













মুখ্য-প্রম  
১৯০৬



*Librarian*

**Uttarpara Joykrishna Public Library**  
**Govt. of West Bengal**



# পৃথিবী-ভ্রমণ ।



## ভারতবর্ষ পরিত্যাগ

কেবল মাত্র পঁচিশটি টাকা পকেটে লইয়া শিল্পশিক্ষা-অফিসে স্থগিত ১৯০৬ সালের ১৩ই জুলাই তারিখে আপুকার কোম্পানির লাইটনিং ষ্টীমারে কলিকাতা হইতে আমি জাপান-বাত্তা করি। আমি জানিতাম না, কিরূপে বিদেশে ভীতিকা নির্বাহ করিতে হইবে এবং কিরূপেই বা নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে; কিন্তু মনে প্রবল ইচ্ছা ও উত্তম এবং 'কোথাও কেহ অসহায়ে মর্ষিতে পারে না' এই দৃঢ় বিশ্বাসই আমাকে এই অতি সমান্ন মাত্র অর্থ লইয়া ঘোর বিদেশে যাইতে উৎসাহিত করিয়াছিল।

দন-সম্পত্তি কখনও জীবনের উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য হইতে পারে না, আর হওয়াও উচিত নয়। জ্ঞান-লাভ করাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত, কেন না, জীবনের উদ্দেশ্যই তাই। ইহা আমার বাল্যকালের ধারণা, এবং আজও আমি সেই ধারণাই ধরিয়া আছি। আমি যখন ১২ বৎসর বয়সের বালকমাত্র, আমার মনে ~~কি~~, তখন আমার এক বাল্যবন্ধু সহিত এই বিষয়ে আমার অনেক তর্ক হইয়াছিল। আমি অবশেষে তাঁহাকে বলিয়াছিলাম,

একজন চামার, একজন কামার, একজন কুমার, বিধা একজন  
 দস্যু ও ধনসম্পত্তির অধিকারী হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে  
 সম্মানী হইতে পারে না, সে কেবল কয়েক জন মাত্র লোকের  
 পক্ষেই সম্ভবপর হইয়া থাকে। আমি যথার্থই ইচ্ছা করি না যে,  
 আমি একজন ধনসম্পত্তিসম্পন্ন সমৃদ্ধিশালী ধনী এবং ‘পেট-মোটা’  
 মানুষ হইয়া বসি, কিন্তু আমি একজন বিশিষ্ট সম্মানিত সাধু ও  
 যথার্থ ভক্ত হইতে অবশ্যই ইচ্ছা করি।

সে অনেক দিনের কথা। কিন্তু সেই ইহঁতে তৎপরে যখন  
 আমি ভয়ঙ্কর দবিদ্রতা প্রসিদ্ধি হইয়া সমস্ত দুনিয়া একেবারে  
 আঁধার দেখিতেছিলাম তখন, এবং আজ পর্য্যন্তও ঠিক সেই মতই  
 অবলম্বন করিয়া আছি। সেই মতই, সেই সাধু ও উন্নত চিন্তাই  
 আমাকে এমন নিঃস্বল অবস্থায়ও ঘোব বিদেশে যাইতে সাহসী  
 করিয়াছিল।

আমি স্বদেশ-ত্যাগ করিবার পূর্বে একজন অজ্ঞ, অনভিজ্ঞ  
 গোড়া হিন্দু ছিলাম। আমার জাত বড় সহজে যাইত এবং  
 আসিত। তিন বেলা স্নান এবং সন্ধ্যা-আহ্নিক না করিলে শরীর ও  
 মন পবিত্র হইত না। আমি গুরুমন্ত্র ও গ্রহণ করিয়াছিলাম  
 এবং তাহাও বীতিমত জপ করিতাম, কিন্তু মন আমার কিছুতেই  
 শান্তিলাভ করিতে পারিত না। যাহার মনে বাসনা বহিয়াছে,  
 তাহার সেই বাসনা চরিতার্থ না হওয়া পর্য্যন্ত সে কি করিয়া  
 শান্তিলাভ করিতে পারে? আমি কামী, আমার ভিতরে দামবা  
 রহিয়াছে, কিরূপে ইষ্টসাধন আমার দ্বারা সম্ভব হইতে পারে?

আমার ইষ্ট আমার কামনা। সেই ইষ্টের সাধনা না হইলে, সেই ইষ্ট হৃদয় হইতে অন্তর্হিত না হইলে, অল্প ইষ্টের এ হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? সুতরাং ইষ্টমন্ত্র জপে আমার বিশেষ কোনো ফল হইতে পারে নাই।

আমি দারিদ্র্য প্রপীড়নে অনেক স্থানে চাকুরী করিতে বাই-  
তাম। • আম্মার গুণাহুসাবে ভাল-ভাল স্থানে ভাল ভাল চাকুরীও  
মিলিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় আমি সে সব স্থানে অধিক দিন  
থাকিতে পারিতাম না। কি করিয়া থাকিব? যাহার একটা লক্ষ্য  
স্থির আছে, যাহার জীবনে একটা উদ্দেশ্য নির্ণয় করা রহিয়াছে,  
যে কাজ সেই উদ্দেশ্য সাধনে সাহায্যকারী না হয়, সেই লক্ষ্যের  
দিকে অগ্রসর হইতে সহায়তা না করে, সে কাজে সে কিরূপে  
তাহার মন ঠিক রাখিবে? আমিও পারিতাম না। লোকে আমাকে  
অনেক কথা বলিত, আমিও শুনিতাম, কিন্তু বেশী কোনও  
জবাব দিতাম না। কি জবাব দিব? যাহারা আমি কি, আমার  
ভিতরে কি, আমার উদ্দেশ্য কি, এবং আমার লক্ষ্য কি তাহা না  
জানে, তাহারা অনেক কথাই বলিতে পারে; সুতরাং শব্দক। আমার  
ভাবে দেখিয়া অনেকে আমাকে অনেক সময় সাধুসন্নাসী বলিত,  
কিন্তু আমি জানিতাম এবং জানি, 'আমি কি'।

যাহাই হউক পূর্বেই বলিয়াছি, আমি গৌড়া হিন্দু ছিলাম।  
সুতরাং যখন বিদেশ-যাত্রার সঙ্কল্প করিতে লাগিলাম, তখন অজ্ঞতা,  
এবং আমার গোড়ামী-চিন্তা আমাকে অনেক ভোগাইয়াছিল। সাত  
দিন পর্যন্ত আমাকে জাত 'বাওয়া আসার' বিষয়টা মীমাংসা করিতে

## পূর্ণিমা-ভ্রমণ

হইয়াছিল। স্নান তাহাই নহে, তাহার পরও আমাকে এই জন্তে অনেক ভোগিতে হইয়াছিল।

স্নান হইতে, ১৩ই জুলাই শনিবার দিন বেলা প্রায় ১১ টার সময় জাহাজ থানা কুয়লাবাট পরিত্যাগ করিয়া আস্তে আস্তে ভাগীরথী বহিরা বঙ্গোপসাগরাভিমুখে চলিতে লাগিল, আমরা ডেকে দাঁড়াইয়া ভাগীরথী-তীরের অতুলনীয় সৌন্দর্য্যরাশি সন্দর্শন করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যাকালে জাহাজখানি গঙ্গার মুখে উপস্থিত হইয়া তথায় নঙ্গর ফেলিল, আমরা তখন বঙ্গোপসাগরের নীল সলিল-রাশির উদ্ভাসমালা অবলোকন করিতে লাগিলাম। জীবনও কি এমনি তরঙ্গময়!

পরদিন সকাল বেলায় জাহাজখানি নঙ্গর তুলিয়া আস্তে আস্তে বঙ্গোপসাগরের নীল সলিলে ভাসিতে লাগিল, আমরা সাগর-শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিতে, দেখিতে সূর্য্যদেব উজ্জ্বলকণ্ঠে উঠিলেন। ক্রমে বায়ু বাহিতে লাগিল, সাগরে তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, জাহাজ থানাও আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল। আরোহিণী ৩:খমে একটু অস্থির বোধ করিল, কিন্তু ক্রমশঃ যখন ভয়ঙ্কর তরঙ্গান্দোলিত হইয়া জাহাজখানি ভীষণরূপে চলিতে লাগিল, তখন তাহার চলাচল করিয়া ক্রমে চিৎপাত হইতে লাগিল। ২৩ ঘণ্টার ভিতরে প্রায় সকলেই শায়িত হইল।

জাহাজখানি ক্রমেই তীর হইতে দূরে যাইতে লাগিল। আমার মনে আস্তে আস্তে চিন্তা-ভয়ঙ্কর ঘাত-প্রতিঘাত হইতে লাগিল। আমি আর একবার ভাবিলাম আর কখনও আত্মীয়

স্বজনের সহিত মিশিতে পারিব না। জাতি, সমাজ, ধর্ম, সব ত্যাগ করিলাম। হইতে পারেন, কালে যথেষ্ট অর্থের অধিকারী হইতে পারি, কিন্তু যাহা হারাইলাম তাহা আর ফিরিয়া পাইতে আশা করিতে পারি না। হায়, অজ্ঞানতা কি ভীষণ!

অজ্ঞানতা এবং অনভিজ্ঞতাই পাপের আধার। অজ্ঞেব পক্ষে জ্ঞানলাভ হওয়া পাপ। অনভিজ্ঞের পক্ষে বিজ্ঞতা লাভ করা অন্ত্যায়। অজ্ঞানের নিকট জগৎ অতি অপবিত্র। জগৎকে সে পবিত্রভাবে দেখিতে কিম্বা ভাবিতে চায় না। অজ্ঞানতা যদি একরূপ ভাবে ভারতবাসিকে আবদ্ধ করিয়া না রাখিত, তাহা না হইলে ভাবতবর্ষে আজ এত হুর্দশা কেন! আমি বলিতে চাই না যে, ভারতবর্ষে জ্ঞান কিম্বা জ্ঞানীর অভাব; বরং প্লাবার সহিত বলিতেছি যে, ভারতবর্ষ যে রক্ত প্রেসব কবিরাজে, এট পৃথিবীর আর কোন স্থানেও আজ পর্য্যন্ত সে রক্ত প্রেসব করিতে পারে নাই। যে কয়েকটা ঐ প্রকার নক্ষত্র ভারতবর্ষে উদয় হইয়াছে, পৃথিবীর অন্ত্রে তাহা আজও উদয় হয় নাই। কিন্তু হায়! আমাদের ভাগ্যে সে সমুদয় নক্ষত্র এখন কোথায়, সে সমুদয় জ্যোতির্ষ্য নক্ষত্রের প্রকৃত আলোক, কি হুর্ভাগ্য, আমাদেরকে আলোকিত করিবে? আমি একা নই, আমার মত অনেক হুর্ভাগ্য ব্যক্তি এই ভারতবর্ষে আছে, যাহারা এইরূপ বন্ধনে আবদ্ধ এবং একেপেই ভোগ করিতে বাধ্য।

অজ্ঞতা প্রযুক্ত অন্তরে অসুস্থতা হইতে লাগিল—কেন উচ্চাভি-  
লাষী হইলাম? কেন বাসনার বশীভূত হইয়া জাতি, ধর্ম (এমনই



## পৃথিবী-ভ্রমণ

সহজ ! ) এবং সমাজ সকলই বিসর্জন দিলাম ? কেন আকাঙ্ক্ষায়  
আত্মা ঢালিয়া দিয়া আত্মীয়স্বজনদিগকে শ্রমের মত ত্যাগ করিতে  
বসিলাম । বঙ্গোপসাগরে তরঙ্গ যতই বাড়িতে লাগিল, আমার  
চিন্তাতরঙ্গও ততই প্রবল হইতে লাগিল । আমার হৃদয়-ভগ্নী অম্ল-  
তাপে ছিঁড়িয়া যাইতে লাগিল, মনে হইল—কেন আসিলাম ?

এক ছই করিয়া এইরূপে সাত দিন কাটিয়া গেল । অষ্টম দিন  
উষার সময় জাহাজখানি পেনাংএ উপস্থিত হইল । জাহাজের  
হইস্‌ল শুনিয়া বাহিরে আসিয়া পেনাংএর সেই উষার শিশির  
স্নাত সৌন্দর্য্যরাশি অবলোকন করিবার প্রাণ বিমোহিত হইল ।  
সম্মুখে জল হইতে ক্রমোন্নত সৌধশ্রেণী কুয়াসাবৃত হইয়া সেই  
উষার সময় অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল । পেনাংএর সৌন্দর্য্য-  
রাশি প্রাণ বিমোহিত করিল, অন্তর-জালা একেবারে ভুলিয়া  
গেলাম, মনে হইল, সম্মুখে আরও কত কি সুন্দর স্থান দেখিতে  
পাইব !

অল্পক্ষণ পরেই পূর্বাঞ্চল রঞ্জিত করিয়া সূর্য্যদেব উদয়াকাশে  
উদ্ভিত হইলেন । ভীর হইতে মাদ্রাজি বাটাদারগণ দলে দলে  
আসিয়া জাহাজে উঠিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে চীনদেশী  
স্ত্রীলোক এবং পুরুষ যাত্রীগণ আসিয়া জাহাজখানি বোঝাই করিতে  
লাগিল । অত্র দিকে জাহাজখানি ঐখান অনেক টিন বোঝাই  
করিতে লাগিল । সমস্ত দিনই প্রায় এই টিন বোঝাই ঘাপায়ে  
অতিবাহিত হইল । কিন্তু এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে জাহাজের কোন  
যাত্রীই ডাকার বাইতে অহুমতি পাইল না । সকলেই অতিশয়

বিরক্তভাবে জাহাজ ছাড়িবার সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল এবং অবশেষে সন্ধ্যার ঠিক পূৰ্ব-সময় জাহাজখানি নঙ্গব তুলিয়া পেনাং হইতে বিদায় হইল।

তৎপর দিন প্রকাল বেলায় এক অপরূপ দৃশ্য দেখিতে পাইলাম। অনেক দিন পূৰ্বে একখানা ইংরেজী গুল্ফকে সমুদ্রে সূর্য্যোদয়েব বিবরণ পাঠ করিয়া, সেই হইতেই সমুদ্রে সূর্য্যোদয়ের ছবি দেখিতে ঐকান্তিক ইচ্ছা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বঙ্গোপসাগরে মানসিক গতি ধারাপ ছিল, সাগরের অবস্থাও ভয়ঙ্কর হইয়াছিল; সুতরাং এ পর্য্যন্ত ঐ দৃশ্যটা দেখা ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই। কিন্তু আজ সেই আশার সফলতা হইল, দেখিলাম—বাস্তবিকই সমুদ্রে সূর্য্যোদয় একটা অপরূপ দৃশ্য বটে।

সুখু ইগাই নহে, আরও একটা আশ্চর্য্য তামাসা দেখিলাম। অসংখ্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মীন সকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া জাহাজের দুই দিকে ভাসিয়া উঠিয়া যেন জাহাজখানি সঙ্গ যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইতেছিল। জাহাজ খানিও প্রবল বেগে এবং অব্যাহত গতিতে অগ্রসব হইয়া তাহাদের লাইন ভাঙ্গিয়া দিয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিতেছিল। আর তাহারা জাহাজ কর্তৃক তাড়িত হইয়া তরঙ্গে আপন কায় ডুবাইয়া দিয়া পলায়ন করিতেছিল। এই দৃশ্য অনেক কণ দেখিলাম। সূর্য্যোদেব ক্রমে উৰ্দ্ধে উঠিতে লাগিলেন, মীনরাশিও ক্রমে জলমগ্ন হইতে লাগিল। আমি অতঃপর অগত্যা প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইলাম।

নির্বিবাদে ও নিৰ্ব্বিলম্বে ক্রমে ক্রমে আরও তিন দিন সমুদ্রে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

বহিরা জাহাজখানি চতুর্থ দিন বেলা ১টার সময় সিঙ্গাপুরে পৌঁছিল।

জাহাজে আর দুইটি বার্মাণী ছিলেন। একজন জাহাজের ডাক্তার, অপর জন শ্রীব্রত অন্নদা প্রসাদ ঘোষ। অন্নদাবাবু ব্রিটিশ আশ্বিন কমিশনারের ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন। তিনি তখন বদলী হইয়া টিয়েনসানে যাইতেছিলেন। জাহাজ সিঙ্গাপুরে পৌঁছবার পূর্বেই আমাদের ভিতর যুক্তি হইয়াছিল—ডাক্তার সিঙ্গাপুরে আমাদেরকে তাহার কোন একজন বন্ধুর সহিত পরিচয় করাইয়া দিবেন। তিনি ইহাও বলিয়াছিলেন যে তথায় চায়া, চোয়া, লেহু, পেয় প্রভৃতি রকমের একটি ভোগেনও অনুষ্ঠান হইতে পারিবে। কাজে কাজেই জাহাজ খানি সিঙ্গাপুরে পৌঁছিয়া সিঁড়ি-টীড়ি দেওয়া হইলে, আহা রাস্তাে আমরা সহর পরিদর্শন ও ডাক্তারের সেই বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম, এবং বথাসময়ে আমরা তথায় পৌঁছিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম।

এই ভ্রমণলোকটি সিঙ্গাপুরে কোন একটা ব্যবসা করিতেছেন। ইহাতে তাহার বেশ ছপয়সা রোজগার হয়। ইহার বাড়ী হুগলী জেলায়। তথায়ও তিনি একজন সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি। সিঙ্গাপুরে ইহার কারবারে ৪৫টি কেরাণী খাটিতেছে। আমরা ইহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, ইনি আমাদেরকে সুযোগিতা অভ্যর্থনাদি করিয়া তৎপরে চা পানের বন্দোবস্ত করিলেন। ইহার পর তিনি তাহার অধীনস্থ দুইজন কেরাণীকে আমাদের সহর

দেখাইয়া আনিতে আদেশ করিলেন। আমরা কেরাণীঘরের সঙ্গে সহর দেখিতে বাহির হইলাম।

সিঙ্গাপুর খুব বড় জায়গা না হইলেও খুব সুন্দর জায়গা বটে; এখানকার দৃশ্যাবলী অতি সুন্দর ও মনোহর। ওয়াটার-বিজারভয়ারটি একটি দেখিবার জিনিস। তৎপন্ন দুই একটি বাগান যাহা আছে, তাহা ছোট হইলেও অতি সুন্দর। এইখানে অনেক দেশ হইতে অনেক জিনিস আমদানী এবং এখানকার অনেক জিনিস রপ্তানি হয়। পৃথিবীর প্রধান প্রধান জাতিদিগের বাণিজ্যপোত এখানে আসিয়া পরাইয়া থাকে, সিঙ্গাপুর একটি প্রসিদ্ধ বন্দর। এখানে চীনা ও জাপানি অনেক আছে। তৎস্বাভীত ভারতবাসীও কংজন আছেন এবং তাহারাও ব্যবসারে বেশ দুই পয়সা উপার্জন করিতেছেন।

সাহাই হউক, সহর পার্গটনাস্তে সন্ধ্যাবেলায় আমরা জাহাজে ফিরিয়া গেলাম, কেরাণীঘর তালোদেব বাসায় ফিরিয়া গেল। পরদিন দ্বিপ্রহরে আমরা ডাক্তারের বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গেলাম, এবং যথার্থই চব্য, চোষা, লেহু, পেয় .নানাবস্তুভোজন করিলাম। ভোজনান্তে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া বৈকাল বেলায় আমরা পুনরায় বেড়াইতে চলিলাম। সন্ধ্যাবেলা জাহাজে ফিরিয়া গিয়া কিছুকাল বিশ্রামেব পব ডেকে শুইয়া পড়িলাম। পরদিন সুকালবেলায় উঠিয়া জাহাজ ছাড়িবার সময়ের জন্ত উৎসব-চিন্তে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বেলা দুইটার সময় জাহাজ খুনি সিঙ্গাপুর হইতে নঙ্গর উঠাইয়া “হংকং” অভিযুখে চলিল।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

চীনসাগরও তেমন তরঙ্গময় ছিল না। সুতরাং আমরা বেশ শান্তিতেই চীনসাগর অতিবাহিত করিতে লাগিলাম এবং ক্রমাগত পঁচদিন চলিয়া ষষ্ঠ দিন সকালে বেলা ৯টার সময় জাহাজ থানি হংকংএ পৌঁছিল। ঋণকাল পরই আবোহিগণ অবতরণ করিতে লাগিল, আমিও অন্নদাবাবুর সহিত নৌকাযোগে হংকংএর পরপার “কলোন” এ অবতরণ কবিলাম।

আমি দুই তিন দিন অন্নদাবাবুর সহিত কাটাইলাম। কিন্তু চতুর্থ দিবসে তিনি টিয়ানসানে চলিয়া গেলেন বিধায়, দুই জন পঞ্জাবপ্রদেশী শিখছাত্রের যুক্তি অনুসারে আমি ওপার হংকংএ শিখদিগের গুরু-দুয়ারে গেলাম।

গুরু-দুয়ারটা শিখদিগের পাহনিবাস। এইখানে শিখ ব্যতীত অল্প লোকও আসিয়া আশ্রয়-গ্রহণ করিতে পাবে। আমি তথায় বাইয়া ট্রাঙ্ক এবং বিছানাপত্রাদি একটি কামরার আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া, হংকংএর প্রসিদ্ধ বাগান দর্শন করিতে চলিলাম।

তখনও আমার পরিধানে ধূতি চাদর। আমি বাগানে প্রবেশ করিবার সময় পশ্চাৎ হইতে দুই জন ভদ্রলোক আমাকে ডাকিয়া হিন্দুস্থানিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনি কি বাঙ্গালী ?

আমি—আজ্ঞা হা।

ভদ্র—এখানে কোথায় ?

আমি—বাগানে যাঁতেছি।

ভদ্র—আপাততঃ কোথায় উঠিয়াছেন ?

আমি—শিখদিগের গুরুদুয়ারে।

ভদ্র—কেন, এখানে আমরা এত ভারতবাসী বহিয়াছি, আমাদের কোন স্থানে না। উঠিয়া গুরুদ্বারে গেলেন কেন ?

আমনি বোধ হয় কাহারও নিকট হইতে কোন Introductory letter লইয়া আইসেন নাই ?

আমি—না, সেকণ কিছু আমি নাই।

ভদ্র—তাই বলুন। তা যা'ই হউক, চলুন আমাদের বাসায় বাইবেন।

আমি—আপনাদিগকে ধন্যবাদ, কিন্তু এখন বাইতে পারি না।

ভদ্র—সন্ধ্যাবেলায় বাইবেন ?

আমি—ঠিকানা বলুন, এক সময়ে বেড়াইতে যাটব।

ভদ্র—তা কেন ?

আমি—গুরুদ্বারে আমার তেমন কোন অনুবিধা হইবার কিছুই নাই।

ভদ্র—তা না হউক, তথাপি আমরা এখানে থাকিতে এক জন ভদ্রলোক গুরুদ্বারে থাকিবেন, সেটি ভাল দেখায় না।

আমি—তাহাতে আব কি দোষ, সে ত অতিখিশালা ?

ভদ্র—তা যাই হউক, আপনাকে একবার আমাদের বাসায় বাইতে হইবে, কখন বাইবেন ?

আমি—তা যাব এক সময়।

ভদ্র—এক সময় না, আজই চলুন। • আর যদি নিতান্তই আজ না যান তবে প্রতিজ্ঞা করুন, কাল সকাল বেলায় অবশ্য বাইবেন।

আমি অগত্যাগক্ষে তাহাতেই স্বীকৃত হইলাম, তৎপর

## পৃথিবী-ভ্রমণ

ভদ্রলোক দুইটি তাহানের ঠিকানা আমাকে লিখিয়া দিয়া বিদায় হইলেন। আমি বাগান দেখিতে চলিলাম।

বাগানটা বাস্তবিকই মনোহর। কৃত্রিম ও প্রাকৃতিকের এমন সামঞ্জস্য আর আমি কখনও দেখি নাই। প্রাকৃতিককে এমন সুশোভিত করা, কৃত্রিমকে এমন সুবন্দোবস্ত এবং সুনিয়মে স্থাপিত করা, ইতিপূর্বে কখনও আমার নয়নগোচর হয় নাই। মাহুষ বোধ হয় প্রকৃতিকে ইহা অপেক্ষা আব অধিক সাজাইতে পারে না। পাহাড়ের পাদদেশ হইতে বাগানটি স্তবে স্তবে ক্রমে উপরে উঠিয়াছে। এক এক স্তবে এক এক প্রকার ফুল গাছ কিংবা লতা-পাতার সন্নিবেশ করা হইয়াছে। কোথাও এক কোণে লতামণ্ডপ সজ্জিত রহিয়াছে, আবার কোথাও বা গোলাপ, বেল, যুথী এবং গন্ধরাজ প্রভৃতি ফুল সকল বিরাজ করিতেছে। আবার একস্থলে পদ্মপুকুরে পদ্ম শাফুটিত বহিয়াছে এবং পাতার কোণে বলিয়া দুই চাবিটি ভেক ‘ঘ্যাঁঘো’ রব তুলিয়া উচ্চস্বরে ধ্বনি করিতেছে। এইরূপে প্রত্যেকটা স্তরেই মাহুষের বসনানুযায়ী যথাসাধ্য প্রকৃতিকে প্রাকৃতিক সজ্জা দ্বারাই এমন সুন্দর ভাবে সাজান হইয়াছে যে, প্রাকৃত এবং কৃত্রিমের এমন মধুর সন্মিলন সৰ্বস্ব কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। এই পাহাড়ের পাদদেশ চাইতে উঠিবার জন্ত হাল্দিং ট্রামওয়ে আছে, সেও তখন আমার পক্ষে একটি সুভদ্র জিনিস হইয়াছিল বটে।

যাহাই হউক, এ সমস্ত দেখিয়া সন্ধ্যাবেলায় ‘গুরুদয়ারে’ ফিরিয়া আসিয়া আহালাদি সম্পন্ন করতঃ অণকাল বিশ্রাম করাব

পব শয়ন করিলাম এবং ক্লান্তি নিবন্ধন অচিরেই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে বাগানপথে পবিচিত্ত ভদ্রলোকদিগের বাসায় গেলাম। তথায় তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল এবং আলাপাদি হইতে লাগিল। তাঁহারা আব আমাকে শুকহরার কিরিয়া আসিতে দিলেন না, লোক পাঠাইয়া তথা হইতে আমার ট্রাক ও বিছানা পত্র তাহাদের বাসায় আনাইলেন।

তৎপর দিন সকাল বেলায় ভদ্রলোকটি আমার বিশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, আমিও তাঁহাকে অবাধে সবিশেষ পরিচয় দিলাম। ইহাব ফলে, তিনি আমাকে কতক দিনের জন্ত হংকংএ কাজ করিতে পরামর্শ দিলেন, আমিও তাহাতে বাজী হইলাম।

অনন্তর একজন বণিকের আফিসে আমার একটি কেবানী গিবি চাকুরী জুটিল, আমি তিন সপ্তাহ কাল সেই স্থানে কাজ করিলাম। তৎপরে মনে হইল, জাপানে পৌঁছিয়া এইরূপ কাজ করা ইচ্ছাপেক্ষা ভাল। কেননা, তাহাতে টাকাও পাইব, জাপানী ভাষাও শিখিতে পাবিব এবং জাপানী আচার-ব্যবহারও জানিতে পারিব। অতএব যত শীঘ্র হয় জাপানে চলিয়া যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত। এইরূপ স্থির করিয়া, তিন সপ্তাহ পরে এই কাজ ছাড়িয়া দিলাম, এবং আব হংকংএ অপেক্ষা না করিয়া “নিপোন-ইয়েগান-কাইশা” কোম্পানীর ষ্টীয়ারযোগে জাপান অভিমুখে চলিলাম।



## পৃথিবী-ভ্রমণ

হংকং হইতে জাপান পর্য্যন্তও জলপথে আর কোন কষ্ট হইল না, নির্বিঘ্নে আর ছয় দিন কাটিয়া গেল। সপ্তম দিন সকাল বেলায় জাহাজখানি “নাগাছাকি”তে পৌছিল, আমরা অগোপে তীরে অবতরণ করিলাম।

“নাগাছাকি” খুব বড় সহর না হইলেও নিতান্ত ছোট নহে। ‘নাগাছাকি’ অতি পুরাতন সহর, কিন্তু আজও দেখিতে তেমন পুরাতন বলিয়া মনে হইল না। ষ্টীমারে ২১৩ জন চীনার সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, আমি তাহাদের সহিত তীরে অবতরণ করিয়া প্রথমে রাজাবে এবং তৎপরে অজ্ঞাত স্থানে বেড়াইতে গেলাম। আমার নিকট অনেক বিষয়ই নূতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু আমি যে তাহাদের নিকট “নূতন কিছু” নহি ইহাও বুঝিতে পারিলাম। বাজার অতিক্রম করার সময় দেখিলাম খাণ্ড-সামগ্রী এবং তরিতরকারী প্রচুর পরিমাণে আমদানি হইরাছে, দ্রব্যাদি বেশ সস্তা। এখানে মৎস্যও যথেষ্ট পাওয়া যায়, কিন্তু জেলেনীর মুখখানি এখানেও ঠিক তেমনই কুঞ্চিত। দেখিলাম এখানেও তাহাদিগের মুখে হাসিরাশির দখল কিছু কম। যুবতী কি প্রোড়া, বালিকা কি বৃদ্ধা ঠিক তেমনি নাক উচু করিয়া রহিয়াছে। রাজারে আব আর দোকানদারগণও অধিকাংশই জ্বীলোক। তাহারা অবশ্য তেমন নয়, ইহারা হাস্যময়ী। ফোটা ফুলের স্তায় দোকানের পার্শ্বে অপেক্ষা করিতেছে। যে কেহ তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া যাওয়ার সময় “ইরাস্তাই ইরাস্তাই” বলিয়া মধুর সন্তোষে সন্তুষ্ট করিতেছে। ইহারা প্রায়ই যুবতী, সবই ভাল; চামও সাদা, চুলও

কাল, চোক দুটী বেশ ভাসা ভাসা, স্বপ্নে অমিষ্ট, কিন্তু হার, এক নাকই সব বেফাক করিয়া রাখিয়াছে। নইলে সেই “গেতা” পায়ের চলা—আর, কি হাব-ভাব গরিপূর্ণই বটে! কিন্তু হার বিধি, কেন তুমি মঙ্গোলীয়ান জাতির উপর এ প্রকার বিরূপ হইলে! বাহাই হউক, তাহাদের নাক যেমনই থাক, কিন্তু ভদ্রতাব ঙ্গটি নাই, যেখানেই হক্ ত্রোমাদারা কিছু না কিছু খরিন্দ করাটেবেই। কিবা সে চোখের চাহনীর জোর!

কিন্তু একটা জিনিষ আমার চক্ষে বড় লাগিল, দেখিলাম— একটু বেশী বয়সের স্ত্রীলোকগুলি, যাহাদের সন্তান হইয়াছে, তাহাদের বড় দুর্গতি। একেই ত সৌন্দর্য্যরাশি সাগরে নিমগ্নপ্রায়, তাহাতে আবার সন্তানটা পেছনে পৃষ্ঠদেশে আবদ্ধ। দেখিতে এমনই বিশ্রী যে, একেবারে মাটি করিয়া দিয়াছে। আর সে দিনও নাই, সে কালও নাই! হুঃখের বিষয় উপযুক্ত সজীর অভাবে-নাগাছাকি ভালরূপে দেখা হইল না, কেবলমাত্র চোখ বুলানের মত হইল। অগত্যা জাহাজে বসিয়া সময় কাটাইতে লাগিলাম। অবশেষে কয়েক ঘণ্টা পর, বৈকটল বেলায় যখন জাহাজখানি এখান হইতে নজর তুলিল আমি তখন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। তৎপব দিন সকালে বেলা প্রায় ১০টার সময় জাহাজখানি “কোবে” ঠেগনে উপস্থিত হইল।

জাহাজখানি জেটীতে লাগিবামাত্রই দলে দলে লোক আসিয়া জাহাজে উঠিল। সমাগত লোকদিগের মধ্যে ৪৫ জন ভারতবাসীকেও দেখিলাম। তাহাদিগের সহিত আলাপ করিতে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

পারিলাম না, জানিতেও পারিলাম না তাহারা ভারতবর্ষের কোন প্রদেশ হইতে আগত। কিন্তু, তথাপি তাগাদিগকে দেখি-  
মাত্রই মন যেন এক অতুলনীয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। তাহারা  
তাহাদের কাঁজ শেষ করিয়া ঋণকাল পরে ডাঙ্গায় চলিয়া গেল,  
কিন্তু তখনও যেন সেই আনন্দহিল্লোল আমাকে সেই আনন্দই দান  
করিতে লাগিল। হায় স্বদেশ ! তুমিই ধন্য, তুমিই স্বর্গ, তুমিই ধর্ম,  
তুমিই অতুল সুখের আকর হাস জন্মভূমি, মানবের এমন আর  
কি ধন আছে বাহা তোমার সহিত তুলনা হইতে পারে !

আরও প্রায় এক ঘণ্টা কাল পর আমি ডাঙ্গায় অবতরণ  
করিলাম। এইবারে একাকী স্রহর দর্শনার্থে চলিলাম।  
কতক্ষণ একাকী এদিক ওদিক ভ্রমণের পর দুইজন ভারতবাসীর  
সহিত সাক্ষাৎ হইল। পরিচয় জিজ্ঞাসায় জানিতে পারিলাম,  
তাহারা বোম্বাই প্রদেশাগন্ত বণিক, এখানে রেশমের ব্যবসায়  
নিযুক্ত। ইহাও জানিতে পারিলাম যে, তাহারা ছাড়াও ভারতের  
ঐ অঞ্চলাগত আরও অনেক বণিক এখানে আছে এবং শুনিয়া  
সুখী হইলাম যে, তাহারা প্রায় সকলেই বেশ দুই পরসী রোজগার  
করিতেছে। বাহাই হউক, তাহারাও আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা  
করিয়া জানিতে পারিল যে আমি বাঙ্গালী এবং নবাগত, তখন  
তাহারা আমাকে তাহাদের সহিত আহার করিতে অহুরোধ করিলে,  
আমি অগত্যা তাহাদের অহুরোধ রক্ষা করিতে চলিলাম।

প্রায় আশ্র ঘণ্টা কাল পরে তাহাদের আশ্রয়ে উপস্থিত হইলাম।  
গৃহবর্তী আমাকে বসিবার ঘরে বসাইয়া “চা” প্রস্তুত করিবার জুকুম

করিলেন এবং আমাকে বসিতে বলিয়া অজ্ঞাত চলিয়া গেলেন। আমি বসিয়া আরাম করিতে লাগিলাম। ক্রমশঃ পথে “চা” আসিয়া লাগিল হইল। কিন্তু, চা থাইব, মা সেই চা’ওয়ালীর রূপ দেখিব! কি অপূর্ণ সুন্দরীই বটে। পরিচায়িকা “চা” রাখিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু আমি হাঁ করিয়া বসিয়া রহিলাম। মনটাই কেমন একটা খটকা লাগিয়া গেল, ভাবিলাম—ব্যাপারটা কি?

যাহাই হউক, যথাসময়ে পবিচিত ভদ্রলোক দুইটি আরও ২১ জন ভদ্রলোক লহ ঘরে ফিরিলেন এবং সমাগত ভদ্রলোকদিগের সহিত আমার যথাবীতি পরিচয় করিয়া দিলেন। অতঃপর সকলে মিলিয়া আহার করিতে গেলাম এবং টেবিলে ভারতীয়, খাওয়াসামগ্রী সকল দেখিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলাম, বিস্তৃত আহারাদি যাহা কিছু সাহেবী ধরণেই সম্পন্ন হইল। ইহার পর বিশ্রামান্তে দুইজন ভদ্রলোক আমাকে লইয়া বেড়াইতে চলিলেন।

‘কোবে’ সহরখানি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ইহার দক্ষিণে সাগর এবং উত্তরদিকে পাহাড়। সহরখানি অতিশয় মনোরম। এখানে অনেক ইউরোপীয়ান এবং আমেরিকান আছে। কোবে জাপানের একটা বেশ বড় পোর্ট এবং একটা শিল্প-প্রধান সহরও বটে। যাহাই হউক, সহরখানি একরূপ পর্য্যটন করার পর, সন্ধ্যাব পূর্বে আসিয়া সাগর পারে বসিলাম, সন্ধ্যা সমীপে বহিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর আমি সঙ্গীদের সহিত গুনরাং তাঁহাদের ভবনে গেলাম। আহারাদির পর তাহাদের সঙ্গে আলাপ হইতে লাগিল। তাছাড়া আমার জাপান আগমনের কারণ জানিয়া নানারূপ

## পৃথিবী-ভ্রমণ

উপদেশ দিলেন, এবং অবশেষে রাত্রি প্রায় ১১।০ টার সময় রিক্সা করিয়া আমাকে জাহাজে পাঠাইয়া দিলেন। পরদিন সকালে জাহাজখানি ইয়াকোহামা অভিমুখে চলিতে লাগিল।

‘আমি যখন ইয়াকোহামাতে অবতরণ করিলাম, তখন আমার পকেটে পঞ্চাশটী মাত্র পয়সা ছিল। “কাষ্টম-ঘরে আমার ট্রাকটী পরীক্ষা করাব পরই ভাবিতে লাগিলাম কি করিতে পারি? কিন্তু যাহাই কবি, এ স্থানে অবস্থান করা উচিত নয়—বিবেচনা করিয়া বাহিরে গেলাম। মনে হইল, যদি কোন ভারতবাসীর সঙ্গে দেখা হয়, তাহা হইলে তাহার নিকট বাস্কট বাথিয়া তৎপরে যাত্রা হয় করিব। সুতরাং রাস্তার দিকে তাকাইয়া রাহলাম। কিন্তু যত লোক রাস্তায় আসা যাওয়া করিতেছিল তাহাদিগের মধ্যে একজনকেও ভারতবাসী বলিয়া বোধ হইল না। ভারতবাসি-গণ কোন্ স্থানে অবস্থান করেন, তাহা আমি জানিতাম না। আব যত লোক যাইতেছিল, বিদ্যা আসিতেছিল, তাহার প্রায় সকলই জাপানী। জাপানী ভাষায় আমি তৎকালে একেবারেই অনভিজ্ঞ ছিলাম। কাজে কাজেই কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবাব সুবিধাও পাইতেছিলাম না।

হংকং-এর গ্রাষ এখানেও রিক্সাগাড়ী প্রচলিত। আমি ‘কাষ্টম-ঘব হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল পরই দুই চারিজন রিক্সাওয়ালা আসিয়া আমার সঙ্গে কথা-বার্তা বলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। আমি তাহাদের কথা কিছু বুঝিতে পারিলাম না; তবে তাহাদের আলাপের সাবাংশ বুঝিতে পারিয়া হস্তেজিতে

তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলাম যে আমি রিক্সা ভাড়া করিব না। তাহারা তখন চলিয়া গেল, কিন্তু তারপরেও আর দুই একজন আসিল। তাহাবাও পূর্বের গ্রাম কথাবার্তার পর চলিয়া গেল। অতঃপরে আরও দুই একজন আসিল, তাহারাও অবশেষে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইল। কিন্তু তারপরেও দেখিলাম একজন-রিক্সাওয়ালা আমার নিকট আসিতেছে। ইত্যবসারে আমিও ভাবিতেছিলাম—এই অপবিত্রিত ইয়াকোহামাতে ইহাদের সাহায্য ব্যতিরেকে কোন ভারতবাসীর বাসস্থানে পৌছা আমার পক্ষে সম্ভব কি না? স্মরণ্য শেযোকু রিক্সাওয়ালা আমাব নিকট আসিলে দুই একটি জাপানী শব্দ এবং অল্পভঙ্গির সাহায্যে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে আমাকে কোনও ভারতবাসীর বাসস্থানে লইয়া যাইতে পারে কি না? সে তাহা কবিত্তে সক্ষম হইবে, স্বীকৃত হওয়াতে, আমি তাহার রিক্সাতে আরোহণ করিলাম, বিজ্ঞাওয়ালা অশ্ববেগে দৌড়াইতে আবৃত্ত কবিল, এবং যাহাকে তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিত্তে লাগিল, ভারত-বাসিগণ কোন দিকে বাস করে? এই অবস্থায় প্রায় আধ ঘণ্টা কাল পথ চলার পর একটা বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামাইয়া আসাকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল “এই বাড়ীর ভিতরে ভারতবাসী আছে।” আমি দরজায় দাঁড়াইয়া ‘বাড়ীতে কে আছে,’ ‘বাড়ীতে কে আছে,’ বলিয়া চীৎকার করিলে পর একটা লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি চাও?” ঐ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া আমি প্রথমে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইলাম যে, এইট যথার্থই একজন ভারত-

## পৃথিবী ভ্রমণ

বাসী বণিকের বাসস্থান কি না? পরে আমি তাহাকে তাহার প্রভুর নিকট জিজ্ঞাসা করিতে বলিলাম যে, একজন নবাগত বাঙ্গালী ছাত্র দুই এক দিনের জন্য তাহার ভবনে অপেক্ষা করিতে পারিবে কি না? উত্তরে জামিতে পারিলাম যে, সে স্থানে অবস্থান করা সম্ভবপর নয়। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলাম—আমাব বাসটি কয়েক দিনের জন্য আমি তথায় রাখিয়া বাইতে পারি কি না? এবং তাহার উত্তরেও যখন জানিতে পারিলাম যে, তাহাও সম্ভবপর হইতে পারিবে না, তখন আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ক্ষণকাল ভাবিতে লাগিলাম—কি করিব, বর্তমান অবস্থায় কি করা বাইতে পারে? আমি মনে কবিয়াছিলাম ইতিপূর্বে কোবেতে ভারতবাসী বণিকগণের নিকট যেরূপ ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এখানেও তদ্রূপ পাইব। কিন্তু আমি ঠহা ভাবিতে পারি নাই যে, তথায় আমি তাহাদের নিকট কিছুবই প্রার্থী ছিলাম না, সুতরাং সে স্থানে আমি অতিথিরূপে গৃহীত হইয়াছিলাম। আর এখানে আমি, যে কোনও কিছুই জিজ্ঞাসা করি নাই কেন, যেহেতু কিছু প্রার্থনা করিতেছি, সুতরাং আমি ভিক্ষুক শ্রেণীর মধ্যে পরিগণিত। অতএব পূর্বাভাসের মতেন্দ্র আদৃত হইয়াছিলাম এবং যে প্রকার ভদ্রতা আশা করিতে পারিয়াছিলাম, এই অবস্থায় আর সেরূপ পাইতে পারিব না। তখন অমুগ্রহ চাহিয়াছিলাম, এখন চাহিতেছিলাম, তখন আমি কর্তা ছিলাম, এখন তাহার; অতএব এখন সম্পূর্ণ তাহাদের অমুগ্রহের উপরই নির্ভর করিতেছি। অমুগ্রহ করা, আর না করা,

তাহা তাহাদের হাত। ইচ্ছা হইল,—অনুগ্রহ করিল, আর ইচ্ছা না হইল,—অনুগ্রহও করিল না।

যাহাই হউক, ঐ অবস্থায় ঐ স্থানে ঝাড়াইয়া থাকিয়া কোনই লাভ নাই, কিম্বা হইবে না, বুঝিয়া—রেলওয়ে স্টেশনে যাওয়াই বিধেয় মনে করিয়া রিক্সা আরোহণ করতঃ রিক্সাওয়ালাকে ইঙ্গিতে রেলওয়ে স্টেশন অভিমুখে বাইতে বলিলাম, সে সেই দিকে দৌড়িতে লাগিল। আমি ততক্ষণ স্টেশনে উপস্থিত হইয়া কি করিব, তাহা ভাবিতে লাগিলাম।

যাহার পয়সা নাই, তাহার সব দিকেই সমান। ভারতবাসী ঘণিক-ভবনেও যেমন, রেলওয়ে স্টেশনেও তেমনি। সেখানেও পয়সার সম্মান, এখানেও পয়সার কাজ। তথাপি স্টেশনে উপস্থিত হইয়া অনুসন্ধানে জানিতে পারিলাম, দৈনিক দুই পয়সা হিসাবে ভাড়া দিয়া ট্রাকটী স্টেশনের ব্যাগেইজ আফিসে রাখিয়া বাইতে পারি। সুতরাং তাহাই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া ট্রাকটী উক্ত আফিসে বুঝাইয়া দিলাম। পকেটে যে পঞ্চাশটি সেন্ট ছিল, তাহা রিক্সাওয়ালাকে দিলাম। সে তাহাতে সন্তুষ্ট হইল না। কেননা, তাহার হিসাবে সে যতক্ষণ কাজ করিয়াছে, তাহার দাম আরও অনেক বেশী। তথাপি আমি যখন তাহাকে ইসারা ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিলাম যে আমার সঙ্গে আর পয়সা নাই, তখন অগত্যা সে চলিয়া গেল, আমি পদব্রজে টোকিও অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

ইয়াকোহামা হইতে জাপান রাজধানী টকিও ১৮ মাইল



## পৃথিবী-ভ্রমণ

দূরে অবস্থিত। তখন আগষ্ট মাস, শ্রামল শস্ত্র মাঠ পরিপূর্ণ। মাঠের পর মাঠ, দেখিলাম, কেবল সেই সুন্দর ধানেই পরিপূর্ণ, অল্প কোন শস্ত্রের আবাদ নাই। এই শস্ত্রপূর্ণ ময়দান দেখিয়া বাস্তবিকই নয়ন ও মন পরিতৃপ্ত বোধ করিতে লাগিলাম। এই মাঠে চলিবার সময়, শস্ত্রশ্রামলা বঙ্গভূমির কথা পুনঃপুনঃ মনে জাগ্রিত হইতে লাগিল, আর ধীরে ধীরে হই এক বিন্দু অশ্রু-মোচন করিতে লাগিলাম। হায়, এই সুদূর প্রদেশেও সেই বঙ্গভূমির জন্ত কেন প্রাণ কাঁদে? সেই প্রদেশ, যাহা এত দূরে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, তাহার জন্ত কেন মন বিচলিত হয়! সেই শস্ত্রশ্রামল মাঠে যে সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছি, সেদৃশ্য এখানে দেখিয়া, আজ কেন চক্ষে জল আসিতেছে। সেই সুদূর অবস্থিত প্রদেশের আকর্ষণ-শক্তি এত বেঙ্গী যে আজ এখানেও আমার মনকে আকর্ষিত করিতেছে, তাহার দৃশ্যগুলি আজও স্মৃতিতে জাগ্রিত হইয়া আমার চক্ষে জল আনাহইতেছে। হায়, জন্মভূমি, তুমি ধন্ত! যথার্থই আর্ঘ্যগণ বলিয়া গিয়াছেন “জননী জন্মভূমি শচী স্বর্গাদপি গরিমসী।”

আমি এই সমুদয় নয়নতৃপ্তিকর দৃশ্যাবলী দেখিতে দোখতে রাস্তার গতি অনুসারে, ক্রমে মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, পল্লীর পর পল্লী এবং কত ছোট ছোট সৗর আতক্রম করিয়া চলিতে লাগিলাম।

জাপানের গ্রাম সমুদয়ে ভারতবর্ষের গ্রামা দৃশ্যের অনেক সামঞ্জস্য আছে। এখানেও সেইরূপ লতাপাতা পরিবেষ্টিত ছোট

ছোট ঝোপ আছে। এখানেও রাস্তার উঁগবে ছোট ছোট বালক-বালিকারা তেমনি ছুটাছুটি করিয়া খেলা করে, এখানেও ছোট ছোট প্রবাহিত খাল আছে ; এখানেও জীলোকেরা কলসী লইয়া খালে জল জ্ঞানিতে যায় ; এখানেও গ্রামবাসীদিগকে দেখিতে তেমনি সরলভাবাপন্ন বলিয়া বোধ হয় ; এখানেও ঘর-বাড়ী প্রায় তেমনি। তবে সামান্য একটু তফাত এই যে, এখানে টিন, ও মাটির ঘর প্রায় দেখা যায় না এবং প্রায় সমুদয়ই কাঠনির্মিত। ছাউনী, বেড়া সমুদয়ই কাঠের। অধিকাংশ ছোট ছোট ঘরই এক স্থান হইতে অবাধে অন্য স্থানে স্থানান্তরিত করা যাইতে পারে। অবিশ্রান্তগতিতে এইরূপ গ্রামের পর গ্রাম, প্রান্তরের পর প্রান্তর, গ্রামের পর প্রান্তর, প্রান্তরের পর গ্রাম অতিক্রম করিয়া আমি মহানগরী টোকিও অভিমুখে চলিতে লাগিলাম, সূর্য্যদেবও আস্তে আস্তে অন্তাচলাভিমুখে যাইতে লাগিলেন।

সন্ধ্যা সমাগতা। তপনদেব অন্তাচলে দাঁড়াইয়া রক্তিম ছটায় দিগ্‌মণ্ডল রঞ্জিত করিয়া টোকিওবাসীদের নিকট বিদায় পার্থনা করিলেন। আমিও সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে টোকিওর দক্ষিণ সীমায় পদার্পণ কবিলাম।

টোকিও মহানগরী উত্তর-দক্ষিণে প্রায় তের মাইল লম্বা। এই মহানগরীর কেবলমাত্র দক্ষিণ সীমায় আমি পদার্পণ করিয়াছি এমন সূর্য্য সন্ধ্যা অতীত হইল। তখনও আমি জানিতাম না কোথায় বাইব! পরসামুহ্য অবস্থায় এই বিদেশে ভবনে অপরিচিত রূহবে, কোথায় কি অবস্থায় অবস্থান করিব? বলা বাহুল্য

## পৃথিবী ভ্রমণ

একটু চিন্তিত হইয়াছিলাম, কিন্তু তখনও পথ চলিতে বিরত হই নাই। সহবে প্রায় দুই মাইল রাস্তা অতিক্রম করার পর, রাস্তার সঙ্গমস্থলে অসি ছত্তে পুলিশ কর্ত্তারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ভারতবর্ষীয় এসোসিয়েশন কোথায় ? সে তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না, সে ইংরাজী জানিত না, আমিও জাপানী জানিতাম না ; সুতরাং তাহাকে জিজ্ঞাস্তা বিষয়টী বুঝান আমার পক্ষে বড়ই মুশ্কিলজনক ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল। এদিকে একজন বিদেশী লোককে পুলিশের সঙ্গে কথোপকথন করিতে দেখিয়া, এবং পরস্পর পরস্পরকে বুঝিতে অক্ষম জানিয়া, ছোট ছোট বালক-বালিকারা, এমন কি, যুবকযুবতী এবং বৃদ্ধগণও আসিয়া আমাদিগের চারিদিকে ঘেরিয়া দাঁড়াইতেছিল। আমি পুলিশ কর্ত্তারীকে আমার প্রশ্ন বুঝাইতে অক্ষম হইয়া আব এই স্থানে অপেক্ষা না করিয়া পুনরায় পথ চলিতে লাগিলাম। কিন্তু কতকদূর অতিক্রম করার পর আবার অত্র একজন পুলিশকে সেই প্রশ্নটীই জিজ্ঞাসা কবিলাম। এবার আমার চতুর্দিকে আরও বেশী লোক সমবেত হইল। কিন্তু এবাবেও পুলিশের নিকট হইতে পূর্ব প্রকার উত্তরই প্রাপ্ত হইলাম। প্রায় হতাশ হইয়া এস্থান পরিত্যাগ করতঃ আরও কতকদূর অগ্রসর হইয়া আর এক জন পুলিশকে জিজ্ঞাসা করিলাম। সমবেত লোকের সংখ্যা আরও বেশী হইল, কিন্তু এবারও প্রশ্নের কোনও উত্তর পাইলাম না। তখন ভাবিতে লাগিলাম, কি করা যাইতে পারে ? মনে হইল, যে রূপেই হউক অনুসন্ধান করিতেই হইবে, তাহা ছাড়া অত্ৰ

কোন উপায় নাই ; সুতরাং পুনরায় পথ অবলম্বন করিয়া পূর্ববৎ অগ্রসর হইতে লাগিলাম । কতকদূর যাইয়া আব একবার একজন পুলিশকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু উত্তর পাইলাম না । তখন মনে হইল, ব্যাপারখানা কি, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন্ বলিয়া এখানে কিছু আছে কি না ? ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন্ বলিয়া কিছু থাক আর নাই থাক, কিন্তু ভারতবাসী ছাত্র যে এখানে আছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু তবে কেন ইহারা একেবারেই কিছু বলিতে পারিতেছে না । এই সময়ে আমাদের চাবিদিকে অনেক লোক জমা হইয়াছে, পুলিশ কিছুতেই সামাল দিতে পারিতেছে না । একবার তাড়াহিঁতেছে আবাব তাহাবা আসিতেছে । ইতিমধ্যে একটা যুবক আসিয়া ইংরাজি ভাষায় আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় আপনি কি ভারতবাসী ।” এই প্রশ্ন শুনিয়া আমি যেন হাতে স্বর্গ পাইলাম, উত্তর করিলাম—“হ্যাঁ, আমি ভারতবাসী ।” পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি জানেন, ভারতবাসী ছাত্রগণ এই সহরেব কোন স্থানে অবস্থান করিতেছেন ? উত্তরে যুবক কহিলেন, “হজোর দিকে দুই একজন ভাবতবর্ষীয় ছাত্রকে দেখিয়াছি । বোধ হয়, তাহারা সেই দিকেই থাকে ।”

আমি—হজো এখন কোন দিকে, এখান হইতে কত দূর ?

যুবক—“হজো এখান হইতে এখনও ৬৭ মাইলের কম হইবে না । হজো যাইতে হইলে, এখান হইতে সোজা উত্তর দিকে যাইতে হইবে ।” ইহার পর যুবক জিজ্ঞাসা করিলে, “মহাশয়, আপনার আহার হইয়াছে কি ?” আমি বলিলাম,

## পৃথিবী-ভ্রমণ

“না।” যুবক তখন ধীরে ধীরে বলিলেন “যদি আপনি কিছু মনে না করেন, তবে চলুন, আমাদের বাসায় গিয়া আহার করিবেন, তৎপর যাঁহা হয় কবা যাইবে।” আমি তাহাতে সম্মতি প্রদান করিলাম, এবং তৎপরে উভয়ে যুবকের বাড়ীতে চলিলাম।

প্রায় ৫ মিনিট পরে আমরা একটি বোর্ডিংএ পৌছিলাম। যুবক আমাকে তাহার আপন কক্ষে লইয়া গিয়া বসিতে অনুরোধ করিলেন। তখন আমবা উভয়েই বসিলাম, তৎপরে তিনি আমার হাতে একটা সিগারেট দিলেন এবং নিজেও একটা গ্রহণ করিলেন, উভয়ে ধূম পান করিতে লাগিলাম। যুবক তখন একবার হাতে তালি দিলেন। ইহার কিয়ৎকাল পরেই একজন স্ত্রীলোক আসিয়া আমাদের কক্ষে হাজির হইল, এবং হাটু গাড়িয়া বসিয়া যুবকের আদেশের অপেক্ষা করিতে লাগিল। যুবক তখন তাহাকে আমার জ্ঞাত আচার্য্য আনিতে বলিলেন, স্ত্রীলোকটা আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া চলিয়া গেল। যুবক তখন, ইংরেজি ভাল জানেন না, এই জ্ঞাত আমাকে যথেষ্ট সম্মান করিতে পারিতেছেন না বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন। আমি তাহাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়া কহিলাম, যেক্রপ চেষ্টা তাহাতে অতি শীঘ্রই আপনি ভালরূপ ইংরেজি শিখিতে পারিবেন, ইত্যাদি।

ইতি-মধ্যে স্ত্রীলোকটা আহাৰ্য্য সামগ্রী লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। স্নাতরাং আর কাল বিলম্ব না করিয়া, আমি যুবকের অনুরোধানুযায়ী আহারে প্রবৃত্ত হইলাম, যুবক গল্প করিতে লাগিলেন। আচার সম্পন্ন হইলে যুবক আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“আপনি কি আজ এখানেই থাকিবেন” ? আমি দেখিলাম এটা একটি বোর্ডিং হাউস, খুব সম্ভব এখানে ঘর ভাড়া দেওয়া দরকার হইবে। আমার হাতে পয়সা কড়ি যেকপ ছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সুতরাং আমি বলিলাম—“না, অল্প রাত্রিতেই আমি হজোর দিকে ঘাইতে চেষ্টা করিব। আপনি দয়া করিয়া পুলিশকে জিজ্ঞাসা করিয়া আশুন যে আমাকে কোন্ বাস্তায় কোথায় হইয়া হজো ঘাইতে হইবে।” যুবক তাহাই করিলেন। আমি ধূমপান করিতে লাগিলাম। ✽

যুক্তটা টকিও ইম্পিবিয়াল ইউনিভারসিটির একজন গ্র্যাজুয়েট। বর্তমানে ইনি পোষ্টগ্র্যাজুয়েট কোর্স পড়িতেছিলেন। তাহার বয়স ২২ কি ২৩ বৎসরের অধিক হইবে না। বলা বাহুল্য, তিনি যে কোন ভদ্রকুলোদ্ভব অনেকেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। আচার-ব্যবহারেই ভদ্রাভদ্র, কুলাকুলেব এবং মানসামানুষের পরিচয় হইয়া থাকে। যিনি ভদ্রলোক তাঁহাকে ‘তিনি ভদ্র লোক’ এই কথা বলিয়া দিতে হয় না। তাঁহার ব্যবহারে, তিনি যে “ভদ্র” তাহা লোকে বুঝিতে পারে। আর যিনি অভদ্র, তাহারও ব্যবহারেই লোকে জানিতে ও বুঝিতে পারে যে, তিনি কি কদরের লোক।

যাহাই হউক, কিছুক্ষণ পরে ভদ্র লোকটা কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। আমি তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম; সুতরাং আসিবামাত্রই তিনি কিছু বলিলেন আশায় তাহার মুখ পানে তাকাইলাম। তাকাইয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে আমি

## পৃথিবী-ভ্রমণ

একটু ভীত হইলাম, কিন্তু কোনও কারণ বৃদ্ধিতে পারিলাম না। আমি তখন বিশেষ আগ্রহের সহিত সজ্জিত ভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—মহাশয়, কি হইয়াছে, আপনাকে এমন দোষিতেন কেন? যুবক প্রথমে কিছুই বলিতে সাহস করিলেন না; কিন্তু আমি যখন পুনঃ পুনঃ তাহার বিমর্ষভাব ধাবণের কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম, তখন তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন, “বড়ই ক্রোধের বিষয় এই যে পুলিশ আপনাকে খানায় লইয়া যাইতে চাহিতেছে।” শুনিয়া আমি একেবারে হাসিয়া ফেলিলাম এবং কহিলাম, “আপনি এই জন্ত ভীত হইয়াছেন? এ ত কিছুই নয়। আর পুলিশ ট্রেসনে যাওয়া আমার পক্ষে বরং সূখের বিষয় হইবে; কেননা, সেখানে গেলে, তথা হইতে ভাবতবর্ষীয় ছাত্রদেব অনুসন্ধান কবা অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে।” যুবক তখন সন্দেহ হইয়া বলিলেন, “তাই না কি? তবে ত ভালই! তা বেশ, তাহা হইলে আসুন।” পুলিশ আমাদের জন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। আমরা বাহিরে গেলেই পুলিশপুঞ্জবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। যুবক বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমরা খানাব অভিমুখে চলিলে লক্ষিলাম। আকাশ মেঘে ভরা ছিল, তখন বৃষ্টি হইতে লাগিল।

পরদিন প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দেখি রোজ উঠিয়াছে, বেলা প্রায় গড়া। উঠিয়া মাত্র এক জন কনেষ্টবল আসিয়া আমাকে হস্তমুখাদি প্রক্ষালনের জন্ত কিছু জল আনিয়া দিল। আমি তদ্বারা হাত মুখ প্রক্ষালন করিয়া বসিবা মাত্রই আর

একজন কনেটবল আসিয়া আমাকে তাহার সঙ্গে বাইতে ইসারা করিল, আমি কাল বিলম্ব না করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। একটি কামরা অতিক্রম করিয়া একটি 'হলে'র ভিতর দিয়া পিয়া একটি আফিসে বারান্দার পৌছিলাম। পৌছিবামাত্রই চেয়ারে উপবিষ্ট ভদ্রলোকটি দাঁড়াইয়া পার্শ্বস্থিত অপর এক খানি চেয়ারে আমাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন, আমি তাহার অনুরোধ অনুযায়ী চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম। তখন ভদ্রলোকটি কহিলেন, “আমি এই খানার ইন্স্পেক্টর। বড়ই দুঃখের বিষয় যে আমি গত রাত্রিতে এখানে উপস্থিত না থাকায় আপনাকে যথোচিত যত্ন করা বাইতে পারে নাই; তজ্জন্ত আশা করি ক্ষমা করিবেন।” আমি তাহার নোজন্তায় পরিতুষ্ট হইয়া কহিলাম “আপনি সেই জন্ত কিছুই মনে করিবেন না, আমার যথেষ্ট যত্ন হইয়াছে।” ভদ্রলোকটি তৎপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি জন্ত জাপানে এসেছেন?”

আমি—শিল্পশিক্ষা করিতে আসিয়াছি।

ইন্স—টোকিওতে আপনার পরিচিত কি কেহ আছে?

আমি—আজ প্রায় ৩৪ মাস হয়, আমার একজন বন্ধু শিল্পশিক্ষার্থে এখানে আসিয়াছেন।

ইন্স—আপনি কি তাঁহার ঠিকানা জানেন?

আমি—না, সেই জন্তই ত এই বিল্ডাট।

ইন্স—আপনি কিরূপে, তিনি কোথায় আছেন, তাহা জানিতে পারেন মনে করেন?



## পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি—এখানে অনেকগুলি ভাবতবর্ষীয় ছাত্র আছেন। তাহাদের যে কোন একজনের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই তাহার দ্বারা আমার বন্ধুত্ব অমুসন্ধান করিয়া লইতে পারিব। কেননা, তাহারা কেবল বয়েক জন মাত্র। সুতরাং একে অত্রকে, খুব সম্ভব জানে।

ইন্স—তাহারা কে কোথায় থাকে আমরা জানি না, সুতরাং একে আপনাকে আমবা কোন সাহায্য করিতে পারি না। তত্ত্ব কোন উপায় আছে কি? দলবদ্ধ অবস্থায় তাহাদের কোন ঠিকানা অমুসন্ধান করিতে পারি কি?

আমি—“ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন্” বলিয়া তাহাদের কোন একটা কিছু আছে। আপনি কি জানেন ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন্ কোথায় অবস্থিত?

ইন্স—না, আমি বডই হুঃখিত, আমি তাহাও জানি না। এ উপায়ও আপনাকে কোন সাহায্য করিতে পারিতেছি না। তবে যদি বলেন, আমি আপনাকে ব্রিটিশ কন্সলেব নিকট পাঠাইয়া দিতে পারি। তাহাই করিব কি?

আমি—না, দরকার করে না। আমি যখন ভারতবর্ষ হইতে জাপান পর্য্যন্ত আসিতে পারিয়াছি, তখন এই টোকিও সহরে ভাবতবাসীদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব এই টুকু সাহস আছে। সুতরাং ব্রিটিশ কন্সলের নিকট যাওয়া দরকার বোধ করি না।

তৎপর তাহার নিকট হইতে বিদায় হইয়া পুলিশ ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া হাজাব রাস্তায় পড়িলাম; তখন আবার আপন মনে পথ চলিতে লাগিলাম এবং ইচ্ছা অনুযায়ী ও সুবিধা মত ভাবতবর্ষীয় ছাত্রদের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম।

এতক্ষণ বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, কিন্তু এই বেলা বেশী পড়িতে লাগিল। রাস্তায় ভয়ঙ্কর কাদা হইয়া গেল। কিন্তু জাপানীদের ভাণ্ডাতে বিশেষ কোন অনুবিধার কারণ নাই। কেননা, তাহারা “গ্যাতা” পবিয়া, এই কর্দম পাস্তুর অবাধে অতিক্রম করিতে পারে। দেখিলাম, বাস্তায় অধিকাংশ লোকেই সেই কর্ত্তিনির্দ্ভিত গ্যাতা পায়ে চলিতেছে। আমি অনেক লোকেই ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়াছি। এটবার আর এক গ্যাতা পরা ৭ বংশছত্রে মস্তক রক্ষিত -দ্রালাককে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল, “না, আমি জানি না ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েন কোথায়। কিন্তু আপনি যদি আমার সঙ্গে আইসেন, তাহা হইলে আমি ঠিকানা খুঁজিয়া দিতে পারি।” আমি আশায় উৎফুল্ল হইয়া তাহাব সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। প্রায় দুই মিনিট সময় পশ্চাৎ দিকে ঘিরিয়া যাওয়ার পর আমরা হাজার অর্ধসে উপস্থিত হইলাম, এবং দেখিলাম, ইনি টেলিফোন যন্ত্রের ব্যবসায়ী। যাওয়ার পবই ভদ্র লোকটী টেলিফোনেব সাহায্য চারিদিকে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের ঠিকানা অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোনই খোঁজ করিতে পারিলেন না। তিনি শ্রায় হতাপ

## পৃথিবী-ভ্রমণ

হইয়াছেন, এমন সময় আমার মনে হইল যে জেনারেল পোষ্ট আফিসে অনুসন্ধান লইলে, খুব সম্ভব, ঠিকানা পাওয়া যাইতে পারে। সুতরাং ভ্রমলোককে সেই উপদেশট দিলাম। ইহাতে স্ফুল ফলিল, জেনারেল পোষ্ট আফিস হইতে ঠিকানা পাওয়া গেল। ভ্রমলোক ঠিকানাটি আমাকে একখানা কাগজে লিখিয়া দিলেন, আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া আবার পথ চলিতে প্রস্তুত হইলাম।

বৃষ্টি তখনও থামে নাই, বিন্দু বিন্দু পড়িতেছিল। আমি টোকিওর প্রশস্ত রাস্তা অবলম্বন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে কবিত্তে চলিতে লাগিলাম। একঘণ্টা কাল পথশ্রমের পবে দেখিলাম, একটি বাড়ীর ফটকে লেখা বহিয়াছে, “ইন্দো জাপানিজ এসোসিয়েশন।” তখন মুসলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। বাহির হইতে ডাকিলাম, কেহ সাড়া দিল না। সুতরাং আমি গেটের ভিতর প্রবেশ করিয়া পুনরায় ডাকিলাম। তখন একজন বৃদ্ধ ভৃত্য আসিয়া ইঙ্গিতে আমাকে বসিতে বলিল। আমি তাঁহার কথা অনুযায়ী বসিলাম, সে উপরে চলিয়া গেল।

অনেকক্ষণ বসিয়া বহিলাম, আর কাহারও সাড়া শব্দ নাই। লোকটিও যে উপরে গেল, আব নিচে আসিল না; বৃষ্টিও তখন ভয়ঙ্কর বেগে পড়িতে লাগিল, আমি একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এই কি ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, তবে ছাত্রেরা কোথায়? ভাবিতে ভাবিতে ও ঠাণ্ডায় শেষে ঘুম পাইতে লাগিল, কিন্তু তখন

## পৃথিবী-স্রবণ

একজন বংশ ছত্রধারী, গ্যাণ্ডা পরিধায়ী ভদ্রবেশী যুবক ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমি তখন তাঁহাকে ইংরেজি ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই কি ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন?” তদ্র লোকটী কোনও উত্তর দিলেন না। আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি শুনিলেন, কিন্তু এবারও কোন উত্তর না করিয়া ইঙ্গিতে আমাকে অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া উপরে গেলেন। একটু পরেই শুনিলাম, তিনি টেলিফোনে যত্নে বিং করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি ডাকাডাকি করিয়া ইন্দো জাপানী এসোসিয়েশন সদস্কে জাপানী ভাষায় কি কহিতেছিলেন। আমি যদিও তাঁহার কথাবার্তা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, তথাপি তিনি যে আমার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছিলেন, তাহা বুঝিতে বাকি বহিল না। স্তব্রাং গাহার নীচে আসা কাল পর্যন্ত আমি উৎকণ্ঠাবশত তাঁহার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ক্ষণকাল পরে তিনি নীচে আসিয়া আমার হাতে একখানা কাগজ দিলেন। তাহাতে জাপানী ভাষায় কি লেখা ছিল তাহা পড়িতে পারিলাম না, কিন্তু কি লেখা ছিল তাহা বুঝিলাম। অতএব তাঁহাকে পত্রবাদ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। অল্পদূর গমন করিয়াই অচাৎ একজন ভদ্রলোককে এই কাগজখানি দেখাইলাম। তিনি কাগজখানি দেখিয়া আমাকে গাহার গাফিসে লইয়া গেলেন, এবং একখানি মাপ আঁকিয়া রাস্তা চিহ্নিত করতঃ বাহিরে আসিয়া আমাকে চিহ্নিত রাস্তায় উঠাইয়া দিলেন। আমি উক্ত রাস্তা ধরিয়া ক্রমাগত চলিতে লাগিলাম এবং অস্ফুট এক ঘণ্টাকাল পথ

## পৃথিবী-ভ্রমণ

অতিক্রম করিয়া অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর অবশেষে ইন্দো জাপানীজ এসোসিয়েসনের জাপান পক্ষের সেক্রেটারীর বস্টিতে উপস্থিত হইলাম।

ইন্দো জাপানীজ এসোসিয়েসনের জাপান পক্ষীয় সেক্রেটারী মাননীয় ছাকুরায় মহাশয়ের বাড়ীতে পৌঁছিয়া দরজায় আঘাত করার পর অনুমান পঞ্চদশবর্ষীয়া একটি বালিকা আমাকে দরজায় অভ্যর্থনা করিতে আসিল। বালিকা যেকপ প্রথানুসাবে অভ্যর্থনা করিতে লাগিল, আমি প্রথমে তাহা কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। সে আসিয়া প্রথমে হাঁটু গাড়িয়া সম্মুখে বসিল, তৎপরে পুনঃ পুনঃ অবনতমস্তক হইয়া সবিনয়ে অভ্যর্থনা জানাইল। আমি জাপানী ভাষায় একেবাবেই অনভিজ্ঞ ছিলাম। কাজে কাজেই কিছু বুঝিতে পারিলাম না, কেমন এক প্রকাব আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু তৎপরে তাহার ভাবভঙ্গি ও আচার ইঙ্গিত দেখিয়া অনশ্চয় বুঝিতে পারিলাম যে, সে আমাকে উপরে বাহতে অনুরোধ করিতেছিল। সুতরাং জাপানীয় প্রথা অনুসারে ছুতা বাহিরে ছাড়িয়া রাখিয়া বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে চলিয়া গেলাম। বালিকা আমাকে একটি সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষে লইয়া গেল। তথায় উপস্থিত হইবামাত্র একজন ওদ্রলোক ও একটি ভদ্র মহিলা স্ব স্ব আসন পরিত্যাগ করতঃ দাঁড়াইয়া পাশ্চাত্য প্রথাবলম্বনে আমাকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইলেন। আমিও একটু অগ্রসর হইয়া ভদ্রলোকটির সাহত কর্মদান করিলাম। অতঃপর ভদ্রলোকটি আমাকে উপস্থিত ওদ্র

## পৃথিবী ভ্রমণ

মহিলাটির সহিত পবিচয় কবাইয়া দিলেন। তৎপবে মহিলাটির সহিত আমাব কবমর্দন হইল। ইঠাঁবাই মিঃ এবং মিসেস ছাকুবায। অভ্যর্থনাদিব পব উভয়ে উভয়েব আসন গ্রহণ কবিলেন এবং আমিও তাঁহাদেব প্রদর্শিত আসনে উপবেশন কাবলাম। অতঃপব ছাকুবায মহাশয আমাব নাম, ধাম, এবং কাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা কবিতে লাগিলেন। আমিও তাঁহাব প্রশ্ন সমুদয়েব যথাযথ উত্তব দিতে লাগিলাম। এই সব হহযা গেলে পর তিনি আমাকে তাঁহাব ভিজিট বুকে আমাব নাম, ধাম এবং তাঁহাব আর্কিসে উপস্থিত হইবাব তাবিধ ইত্যাদি লিখিয়া দিতে বলিলেন। আমি অগোপে তাহা লিখিয়া দিয। ভাবতবর্ষীয় ছাত্র-গণেব বাসস্থানেব ঠিকানা জানিও প্রযাস পাইলাম। মিঃ ছাকুবাযও আমাকে ক্লান্ত ও পবিণান্ত জানিয়া পুকাউন্নিধিত বালিকাকে ডাকিযা আমাকে ভাবতবর্ষীয় ছাত্রগণেব বাসস্থান ও তৎকালীন ইন্দো জাপানীজ এসোসিয়েসনেব হেড কোয়ার্টাব, ১৬ নম্বব “নিশি সুজা চো”তে বাখিযা আসিতে আদেশ কবিলেন। আদেশ শুনিযা আমি যেন কেমন বোধ কবিলাম। এমন দূটনোন্মুখ কোমল কমলে একবাবে পথেব পাথিকেব সঙ্গে পাঠাচযা দেওয়াটা কি ভাল ? কিন্তু বালিকা কিছুই মনে কবিল না, সে আদেশ প্রাপ্তিমাত্র পালনে প্রস্তুত হইল। স্মৃতবাং আমি তাঁহাদেব নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কবিযা বালিকায সঙ্গে উক্ত ১৬নং নিশি সুজা চো অভিমুখে চলিলাম।

তখনও বৃষ্টি থামে নাই, বিন্দু বিন্দু পড়িতেছিল। আমি যখন

## পৃথিবী-ভ্রমণ

১৬ নম্বর “নিশি সূজা চো”তে উপস্থিত হইলাম, তখন অধিকাংশ ছাত্রই উপস্থিত ছিল। তন্মধ্যে তৎকালে যাহার সঙ্গে আমার শীঘ্র সৌহৃদ্যতা জন্মিল, তাঁহার নাম মিঃ ডিঃ এন্ লাহিড়ী। ইনিই বিশেষ আপনভাবে সমুদয় কথা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং যাহাতে শীঘ্র আমার আহারাদি হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিলেন, এবং আবার বিশেষ আগ্রহের সহিত নানা প্রকার বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া, বলিতে কি, বিশেষ আপ্যায়িত ও প্রীত করিলেন। আজ এত দিন পরে পুনরায় বাঙ্গালা কথা গুনিয়া বুঝিলাম বাঙ্গালা ভাষা কত মিষ্ট।

বেলা প্রায় দুইটার সময় আজ পাঁচ মাস পরে পূর্বপরিচিত বন্ধু মিঃ রাইমোহন দত্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। আমি তাঁহাকে দেখিয়া যে কতদূর সুখী হইলাম, তাহা আমিই জানিলাম। আর যাহাদের ভাগ্যে এমন কখনও ঘটিয়াছে তাহারাই জানে। এই সুখ কিরূপ তাহা কেবল উপলব্ধি করিতে পারা যায়, তাহা বলিবারও নহে, লিখিবারও নহে। সুতরাং লিখিতে পারিলাম না। মিঃ দত্তও বোধ হয়, তদ্রূপই সুখী হইয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি তাঁহার যেন কিরূপ মিশ্রিত জিনিস বলিয়া মনে হইতেছিল। পরে জানিতেও পারিলাম যে, বাস্তবিকই তিনি ঠিক খোলা অন্তরে প্রাণ ভরা সুখ উপভোগ করিতে পারেন নাই। যাহাই হউক, আহারাদি সমাপ্তে আমি ও রাইমোহন বাবু উভয়ে এক বিছানায় শয়ন করিয়া পরস্পর কথোপকথন করিতে লাগিলাম, এবং ক্ষণকাল পরেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। নিদ্রাদেবী’

## পৃথিবী নমণ

ক্ষণকালের জন্য আমাদেরকে তাহাব স্নেহময় অঙ্কে স্থান দিলেন।  
বেলা ৪টাৰ সময় পুনঃ আগন্তুণেব পব হস্তমুখাদ প্রক্ষালন কবতঃ  
টীপিন ধাবাব পব ডঙবে বেড়াইতে চংগিলাম। বাহিবে যাইয়া  
আমাদেব ভিতব বৈবধিক বিষয়ে আব কোন আলাপাদি হইল  
না, ঢাকিওব মনোমুগ্ধকাবী দৃশ্তে নখন ও মন আকৃষ্ট হইল।  
সুতবাং তাহাই দেখিতে লাগিলাম।

ঢাকিও আয়তনেও যেমন তিশষ বড, মনোমুগ্ধকাবিতাতেও  
তেমনই আঙ ডচ্ছানে অবস্থিত। পাশ্চাত্য ধাবণাসুযায়ী সম  
ভাম.ত পবিণত নহে। এবং প্রাকৃতিক সামঞ্জস্য সংকাবে উচ্চ ও  
নীচ ভূমিতে সমানভাবে অবুব প্রসাৰণ কবিয়া বহিয়াছে। এখানে  
প্রকৃতিকে দুবে তাড়াইয়া আপানাগণ আপনাদেব প্রতিপত্তিব  
পভাব দেখাওতে প্রয়াস পায নাহ, তবে প্রকৃতিব সঙ্গে মিল  
লাখয। তাহাবলৈ সৌন্দর্য্যেব সংবর্দ্ধন কবিতে প্রয়াস পাইয়াছে।  
বাগানে পাইন ও ওক্ যে যাহাব স্থানে, প্রকৃতি তাহাদেব যাহাকে  
যে অবস্থাব ভন্নাহযাছেন, সেইস্থানে সে সেই অবস্থায়চ দাড়াইয়া  
আছে। কেবল ছাট কাটে তাহাদেব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যেব  
স বর্দ্ধন সাধিত হইয়াছে। বাস্তাঘাটে তেমন কিছু বাহ্যাদৃশ্য নাই,  
তথাপ যাহা দবকাব তাগ সূন্দবরূপে সন্নিবেশিত বাঁচিয়াছে।  
ইলেকট্রিক ট্রাম বাবু এবং ব্যবসায়ী ও অন্যান্য ভাষাদিগকে  
এহবা অনববত দৌড়াইতেছে। কঠোব.পবিশ্রমী বিক্সাওবালাগণ  
আবোহাব আদেশ অনুসাবে আবিশ্রান্ত গতিতে চলিযা যাইতেছে।  
কাহাবও মুখে কথাটি নাই, স্ব স্ব কাজে ব্যস্ত। যুবকেবা



## পৃথিবী ভ্রমণ

গ্যাতা পায় বাস্তাব কোণে দাঁড়াইয়া ধূমপান করিতেছে।  
উপবেব ঘবে কাগজেব জানালা খুলিয়া যুবতীবা হস্তমুখে  
এবং নয়ন সঞ্চালনে আপন প্রভাব জানাইতেছে। ছোট ছোট  
বালক বালিকাবা মোটা চেবিব মত এদিক ওদিক উড়িয়া  
বেড়াইতেছে। কেহ বা আসিয়া “ওবাছানব” নিকট নানা কথা  
বলিয়া বৃড়া বয়সে বৃদ্ধাব মুখে কালিমা ঢালিয়া দিতেছে। কেহ বা  
“ওকাশী, ওকাশী” বলিয়া বৃদ্ধাব বৃদ্ধকালে জ্বালা বাড়াইতেছে।  
বৃদ্ধগণ লম্বা নল সংযোগে শুকুনা তামাকে আগুন দিয়া একটু  
টানিয়া একটু কাসিয়া আবাব একটু টানিয়া অবশেষে বিবর্ত  
হইয়া নল কোমবে গুঁড়িয়া বাধিয়া লাঠি হস্তে ভুঁই এক পা অগ্র-  
সব হইয়া আবাব একটু কাসিতে কাসিতে আপনাকে ওড়াইয়া  
লইয়া বাস্তাব বসিয়া পড়িলেন। আব ওবাছানগণ লাঠি হস্তে  
তিন চাবি জন একত্রে দাঁড়াইয়া সংসাবেব গতি ক্রিয় তাহার  
সমালোচনা করিতেছেন। এই প্রকার চিত্তাকর্ষণী ও নানারূপ  
নয়নপীতিকব দৃষ্টাবশী দেখিতে দেখিতে টকিওব কতকগুলি  
বাস্তব হাঁটয়া ঠাটিয়া দেখিলাম। এদিকে সূর্য্যদেব অবসর হইয়া  
অবশেষে অন্তাচলে দগ্ধায়মান হইলেন। টকিও নতন সাজে  
সজ্জিত হইয়া, নতন বং গায় মাখিয়া অপকৃপ শোভা ধারণ করিল  
আমবা সেহ বিচিত্র শোভা দেখিতে দেখিতে অবস্থানাতিমুখে  
প্রত্যাগত হইতে লাগিলাম। বন্ধুবব জাপান সম্বন্ধে নানা কথা  
বলিয়া আমাব হৃদয়ে আশাব দীপ জ্বলাইয়া দিতে লাগিলেন।  
তখন সন্ধ্যা হইয়াছে।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

সন্ধ্যা অতীত হইল। আমবা ১৬ নম্বর নিশি স্লুকা চো'ত উপস্থিত হইলাম এবং ক্ষণকাল বিশ্রামের পবই আহারাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হইল।

এখানে আগত ভারতবর্ষীয় ছাত্রগণ কখন সাহেবী ধরণে চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর চানা বাসনে খাওয়া সামগ্রী রাখিয়া কাঁটা চামচ দ্বারা আহার করিয়া থাকেন, আবার কখনও বা মেজের মাছুবেব টপ্পর বসিয়াও কাটা চামচের দ্বারা আহার করিয়া থাকেন। কিন্তু খাওয়া সমুদয় সেই ভারতবর্ষীয় রকমেই যতটা সম্ভব, তৈয়ার হইয়া থাকে। নূতনেব মধ্যে কেবল মাঝে মাঝে দুই এক পদ মাংস। আহারের পব কেহ কেহ মুখ প্রক্ষালন করেন। কিন্তু অনেকেই সাহেবী ধারা অনুকরণ করিয়া কমাল দ্বারাই সর্ব কার্যেব সমাধা করিয়া থাকেন।

বাহাই হউক, আহারান্তে রাইমোহন বাবু তাহার শয্যা প্রস্তুত করিলেন। তৎপবে তিনি এবং আমি উভয়ে শয়ন করিলাম। আমার অনেক ক্ষণ নিদ্রা হইল না। স্নতবাং সাত পাঁচ ভাবিতে লাগিলাম। ক্ষণকাল পূর্বেই কাঁটা চামচের সাহায্যে আহার করিয়াছি। মনে হইল জাপানীগণ কিরূপে আহার করে দেখিতে হইবে। তখনই মনে হইল আমি তাহাদিগকে আহার করিতে দেখিয়াছি। তাহাবা অঙ্গুলী সংযোগে আহাৰ্য্য বদনে প্রবেশ করায় না। তথাপি তাহারা সাহেবী অনুকরণ করে না। তাহাবা বড় গরিব। দরিদ্র জাপানী, কাঁটা চামচের পয়সা, ~~কেন্দ্র~~ খায় পাইবে! তাহারা, তাহাদের আহাৰ্য্য সামগ্রী সম্মুখে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

স্থাপন কবিয়া, তিন চাবি কিম্বা ততোধিক জন একখানা কাঠেব হাতার সাহায্যে তাহা হইতে আপনাব হস্তস্থিত ক্ষুদ্র চৌনা মাটিব বাটীতে লইয়া ছুটি বাঁশ কি 'কাঠেব কাঠি'ব সাহায্যে আহাৰ্য্য দ্রব্য গুলাকে মুখে দেয়। এবং মাঝে মাঝে একটু একটু চাব জল লইয়া গলা ভিজাইয়া থাকে। উক্ত কাঠিঘষেব সাহায্যে তাহাবা মংসেব কাঁটা এবং মাংসেব হাড় সুন্দর রূপে বাছিয়া লইয়া থাকে। তাহাবাও আহাবান্তে হস্ত কি মুখ প্রক্ষালন কবা দবকাব মনে কবে না।

তাব পব আবাব চিন্তা কৰিতে লাগিলাম—আমি কিরূপে কি উপায়ে এখানে আবলম্বী হইতে পারিব ? উত্তবে মনে হইল, উপস্থিত ছাত্রদিগকে এ সম্বন্ধে খুলিয়া জিজ্ঞাসা কবা যাইবে।

ইত্যাদি নানা বিষয় চিন্তা কৰিতে কালতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম, পাব কিছু জ্ঞানিতে পারিলাম না।

ছাত্র সঙ্গ।

পরদিন প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগেব পব হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন কবিয়া বাইমোহন কোথায় চলিয়া গেলেন। আমি তাঁহাব প্রতীক্ষা বনিয়া বহিলাম। কিন্তু তিনি, আমি যত শব্দ তাঁহাব প্রত্যাবর্তন আশা কবিতেছিলাম, তত শীঘ্র কিম্বা আসিলেন না। যাহাই হউক, প্রায় আধ ঘণ্টা পবে ফবিয়া আসিয়া তিনি আমাকে বলিলেন, “ছাত্রগণ সকলে সভা কবিয়া বসিয়াছেন, তোমাকে তাঁহাবা সেই স্থানে উপস্থিত হইতে বলিতেছেন। চল তথায় যাওয়া যাক।” আমি কোনও কিছু

জিজ্ঞাসা না করিয়া তাঁহার কথা অন্তরায়ী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম।

আমরা যে রাসায় ছিলাম তাহার পার্শ্বেব বাসাতেও ভারত-বর্ষীয় ছাত্রগণ বাস করিত, তথায়ই তাঁহাদের সভা খাতিত হইয়াছিল। আমি রাইমোহনের সমভিব্যাহাবে সেই স্থানে উপস্থিত হইলে পর, তাহার আমাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন। আমি বসিলাম এবং তৎপরে তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “আপনি কি করিতে চান, তাহা আমরা জানিতে ইচ্ছা করি।” ইহা বাক্য শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র বসু। ইনি কলিকাতা ইউনিভার্সিটির একজন বি, এ। তাহার পুত্রের উত্তরে আমি বলিলাম আমার কি উদ্দেশ্য, কি ইচ্ছা তাহা বলিতে পারি না। তবে কোনও উপায়ে স্বাবলম্বী হইয়া কিছু করিতে পারি কি না, তাহাই জ্ঞাতব্য।” এই কথা বলিতেই মাদ্রাজ হইতে আগত শ্রীযুক্ত বাম বাও মহাশয়, যিনি ওখানে কাঁচের জিনিস প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা করিতেছিলেন, বলিলেন, “আপনার কি উদ্দেশ্য তাহা আমরা এখন জানিতে চাই না।” এইটুকু শেষ হইতে না হইতে পূর্বপরিচিত সত্যীশ বাবু কহিলেন, “কথা এট—এখানে স্বাবলম্বী হওয়া সম্ভবপর নহে। কেননা, জাপানীগণ কোনও বিদেশীকে কোন রকম সুযোগ কি সুবিধা করিতে দিতে রাজী নহে।” তিনি আরও বলিলেন, “আমাদের এটা সভা করিবার উদ্দেশ্য এই—যেহেতু একজন ভারতবাসী বিনা স্বার্থে কিছু করিবে মনে করিয়া এতদূর আসিয়াছে, সুতরাং

## পৃথিবী-ভ্রমণ

যদিও অল্প কোন সুবিধা নাই, তথাপি সে যাহাতে কিছু কবিতা  
খাহতে পাবে সেইরূপ আমাদের চেষ্টা করা উচিত। অতএব  
আমরা জিজ্ঞাসা করিতেছি, যদি আপনি এখানে থাকিয়া  
কোনও কিছু শিল্প শিক্ষা করত স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন—  
এই কথা স্বীকার করুন, তবে আমরা সকলে মিলিয়া চাদা  
করতঃ ৪।৫ মাস কি ৬ মাস কাল আপনাকে এখানে রাখিয়া  
ছোট বকম কোনও শিল্প শিক্ষা করাইয়া দেশে প্রত্যা  
বর্তন করিয়া দিব। আর যদি বলেন আপনি কতকদিন  
থাকিয়া পবে আমেরিকায় চলিয়া যাইবেন, তবে আপনার কোন  
খরচ আমরা বহন করিতে পারিব না। কেনন, এই অবস্থায়,  
মানে যদি সামান্য কিছু শিল্প শিক্ষা করিয়া পবে আপনি  
আমেরিকায় চলিয়া যান, তাহা হইলে আপনার এই শিল্পশিক্ষায়  
কোন ফল হইল না। আমাদেরও টাকা ব্যয় করা একরূপ বৃথা  
হইল মনে করিবে। সুতরাং আমরা জ্ঞানতে চাই—  
আপনি আমেরিকায় যাইবেন, না এখানে কোন শিল্প শিক্ষা  
করিয়া দেশে ফিরিয়া যাইবেন ?”

ফলতঃ এই কথা শুনিয়াই আমরা যেন কি এক নূতন  
আশার সঞ্চার হইল। আমি তখন তাহাদের প্রস্তাবে কোনও  
উত্তর দিতে পারিলাম না। তবে পরবর্তী ১০ ঘণ্টার মধ্যে  
উত্তর দিতে প্রাকৃত হইলাম। অতঃপর সভা ভঙ্গ হইল, এবং  
সকলে স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গেলেন। আমিও বাইমোহনের  
সঙ্গে তাহার বাসস্থানে চলিয়া আসিলাম।

আমি তাঁহাদিগকে বলিয়া আসিলাম ১০ ঘণ্টা মধ্যে, যাহা হয় তাঁহাদিগকে বলিব। স্মৃতবাং সভা ভগ্নেব পব হইতে ভাবিতে লাগিলাম—কি কবা কর্তব্য। এদিকে ঘোব দ'বদ্রতা, একটা পয়সাও পকেটে নাই। ঠিক পব মুহূর্তেই কি উপায়ে উদবজ্জালা নিরুত্তি কবিব, তাহাও কোনও উপায় নাই, অত্ৰদিকে নূতন আশাব সঞ্চাব, নূতন আশা নূতন স্বাশ্চি। কি কবি? একদিকে বর্তমানে দাড়াইবাব স্থান নাই, গ্রাসাচ্ছাদনেব একেবাবেই সংস্থান নাই, অত্ৰদিকে যদিও নূতন তথাপি সেই নূতন আলোকচ্ছটা এতই হৃদয়ানন্দদায়ী যে, তাহাকেও বে তাড়াইও অক্ষম। বর্তমান আব ভবিষ্যৎ। কি, কবি? আব—কি কবিব? বর্তমানে বাঁচিলে ত ভবিষ্যৎ। আবাব ঈগাও বিবেচা যে, বর্তমানেব জন্তুই কে ভবিষ্যতেব পথ অববোধ কবিতো হইবে? বর্তমানে বক্ষিত না হইলে কে ভবিষ্যৎ বক্ষা কবিতে পাবে? কিন্তু ভবিষ্যতেব দিকে যদি কেহ দৃষ্ট না লাখিত, কেই বা বর্তমানেব বর্ত্বাকর্তব্য স্থিব কবিতো পারিত? স্মৃতবাং, বর্তমান? কি ভবিষ্যৎ? এখন? কি তখন? এই সমস্ত ঘোব চিন্তা আমাব চিত্র আলোড়িত হইতে লাগিল, মস্তক বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল, কিন্তু কিছুই স্থিব হইল না। তখন বেলা প্রায় ১১টা হইয়া গিয়াছে। এমন সময় বাইমোহন আসিয়া জানাইল, আহাব কবিত যাবা দবকাব। স্মৃতবাং তখন তাহাতেই বাস্ত হইলাম।

আহাবাদি সমাপ্ত হইলে সকলে যে যাহাব কাছে চলিয়া গেল। বাইমোহনও চলিয়া গেলেন। আমি একাকী বসিয়া

## পৃথিবী-ভ্রমণ

বর্তমান আব ভবিষ্যৎ লইয়া মাথা ঘামাইতে লাগিলাম। আবার  
বর্তমান ও ভাবিষ্যতের চিত্রগুলি হৃদয়ে অঁকিয়া লহলাম। আবার  
মস্তিষ্ক সঞ্চালন করিতে লাগিলাম। একান্ত মীমাংসা কোথায় ?  
আবাব ভাবিতে লাগলাম—বর্তমানে বাঁচিলে ত ভবিষ্যৎ ? সুতরাং  
কি কবি ? আবার মনে হইল, ভবিষ্যৎ না থাকিলেই বা বর্তমান  
কেন চাই। লোকে মবে না কেন ? আমি যদি ভবিষ্যতের দিকে  
না তাকাই তবে আমি এখনই মবি না কেন ? ভবিষ্যৎ চাই—  
তাই মরি না। বর্তমানের কার্য যেমন ভবিষ্যতে আমি কি হইব  
তাহা নির্দ্ধারণ কবে, তেমনি ভবিষ্যতে আমি কি হইব সেই  
লক্ষ্যের উপরে আবাব বর্তমানের কার্যকলাপ যাহা কিছু সমস্তই  
নির্ভর কবে। সুতরাং বর্তমান যেমন আমার ভবিষ্যৎ জীবন ঠিক  
কবিয়া দেয়, ভবিষ্যৎও তেমনি বর্তমানের কার্য নির্দ্ধারণ কবিয়া  
দেয়। আমি বুঝিতে পারিলাম আমেরিকায় যাওয়াটা জাপানে আসা  
অপেক্ষা বড়। আমেরিকায় গেলে জাপানে আসিয়া যাহা শিক্ষা  
কবা যায় তাহা অপেক্ষা বেশী শিক্ষা কবা যাইতে পারিবে, তাহা  
নিশ্চয়। সুতরাং সেই শিক্ষার পথ অববোধ করিয়া বর্তমান বক্ষা  
কবা কিছুতেই সঙ্গত বলিয়া মনে হইল না। অতএব অবশেষে  
আমি এই স্থির করিলাম—বর্তমানে যাহা হয় হউক। ভবিষ্যতের  
পথ কিছুতেই অববোধ করিতে পারিব না। এই মীমাংসায় যখন  
উপনীত হইয়াছি, এমন সময় বাইমোহন আসিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল “কি ভাবছ ?”

আমি—ভাবছি—কি কবি ?

## পৃথিবী-ভ্রমণ

রাই—কি স্থির করিলে?

আমি—আমেরিকায় ঘাওয়ার আশা ত্যাগ করিতে পারি না।

রাই—সে ও বর্তমানে কেবল “আশা” মাত্র?

আমি—কেবল “আশা” বই কি? তথাপি তাহা ত্যাগ করিতে পারি না।

রাই—কে বলে?

আমি—তোমরাই বলিতেছ।

রাই—এত সোজা হইলে চলিবে না। জগৎ এত সোজা নয়। তোমার একটু পলিসিবাঙ্গ হওয়া উচিত।

আমি—কেমন?

রাই—আজ যদি তুমি তাহাদিগেব নিকট ইকপ প্রকাশ কর, তাহারা তোমার জ্ঞাত্য আব কিছু করিবে না। তুমি কি করিবে? কোথায় যাইবে? আব কিহ বা খাহবে? স্মৃতরাং বাল, আশা হইবে রাখ, কিন্তু কাহাকেও বলিও না। যত দিন এখনে থাকিতে হয়, এই ভাবে থাক। তারপর যদি সুযোগ পাও, চণিয়া যাইও।

আমি—তাও কি উচিত? মিছে কথা বলাটা ঠিক নয়।

রাই—তোমার যত সব গোঁড়ামী। উচিত আর অজ্ঞায়ে কি করে? যাহা দরকার, তাহা করিতে হইবে। তাহারা যদি তোমাকে সাহায্য না করেন আজ দেখু দেখি তুমি কি করিতে পার? তাই বলি গোঁড়ামী ছাড়, যাহা দরকার তাহাই কর।  
~~যদি~~ যদি আমার কথা না শুন, তবে যাহা খুসি করিতেপার।



## পৃথিবী-ভ্রমণ

অতঃপর রাইমোহন চলিয়া গেল। চাহিয়া দেখিলাম সন্ধ্যা হইয়াছে।

### স্থান হীন।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা অতীত হইল। ঘোর অন্ধকারে চারিদিক সমাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। ছাত্রেরা দুই চার জন মিলিয়া এ গল্প ও গল্প বলিয়া কোন প্রকারে আহার্য্য প্রস্তুত না হওয়া পর্য্যন্ত সময় কাটাইতে লাগিল। আমার চিন্তাস্রোত ধামিয়া আসিল। তথাপি ছাত্রদের আলাপাদি তখন আর মিষ্টি লাগিল না। আমি কাজে কাজেই বাহিরে যাইয়া, উঠানে পায়চারি করিতে লাগিলাম। অনন্ত আকাশে অবগণিত তারকা-মণ্ডলী বদিকে দৃষ্টি পড়িল, তখন আবার ভাবিতে লাগিলাম,—ইহারাও যে যাহার কাজে বাস্তব। ইহারাও যাহার যতটুকু ক্ষমতা কাজ করিতেছে। যাহার যতটুকু আলো দিবার ক্ষমতা আছে, তদ্বারাই জগৎকে আলোকিত করিতেছে। কিন্তু আমি কি করিতেছি? অবশেষে ঋণ, কেবল অলসভাবে বসিয়া শুধু এদিকে ওদিকে তাকাইয়া, দিন কাটাইতেছি! দিন যাইতেছে, মাস যাইতেছে, বৎসর চলিয়া যাঁতেছে কিন্তু কাজ হইতেছে না। সময় যাইতেছে আর ইহা ফিরিয়া আসিবে না। যাহা একবার হারাইলাম, আর ইহা ফিরিয়া পাইব না। আবার মনে হইল, আমিও চেষ্টা করিতেছি। সফলতা আর বিফলতায় আমার কোন হাত নাই। আমার চেষ্টা করা—তাহা করিতেছি, এবং করিব।

ইত্যবসরে শুনিলাম, রাইমোহন আমাকে ডাকিতেছে।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

সুতরাং তখন ঘরে গেলাম, এবং দেখিলাম, আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইয়াছে। অতএব সকলো তখন আহাৰ করিতে বসিলাম। আহাৰাদি সমাপনান্তে রাইমোহন পড়িতে বসিল, আমিও বসিলাম। কিন্তু ক্ষণকাল পরে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পরদিন সকাল বেলায় আব কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা কবিল না। সমস্ত দিনেও কেহই কোন কথা উল্লেখ করিল না। সুতরাং দিনটী যেক্রমে হউক কাটিয়া গেল।

সন্ধ্যাবেলায় দেখিলাম দরিদ্রবেশী একটি ছাত্র ঐ বাসায় (১৬ নম্বর নিশি স্ক্রা চৌ) উপস্থিত হইয়াছে। তাহার সঙ্গে পবিত্র হইল, এবং সামান্যকপ আলাপও হইল। অতঃপর তিনি নিজ হইতেই স্বদেশী মৃতমেণ্টেব সম্বন্ধে দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি যথার্থ উত্তর দিলাম। গাহাকে সন্তুষ্ট করিয়া তাহার নিকট হইতে বিদায় হইলাম। বলিলাম,—পরদিন তাহার সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে। তৎপরে আবার সন্ধ্যা আসিল, এবং সন্ধ্যা অতীতে রাত্রি হইল। সন্ধ্যা আহাৰাদিও সমাপন হইল, কিন্তু আমার বিষয়ে আর কোন আলোচনা হইল না।

পবদিন দুপুর বেলা পর্য্যন্ত এই অবস্থায় কাটিয়া গেল। তাবিলাম, তবে ব্যাপার খানা কি দাড়াইতেছে? কিন্তু এই অবস্থায় আমাকে আর অধিক সময় কাটাইতে হইল না। কেননা প্রায় ঘণ্টা খানিক পবই ছাত্রগণ পুনঃ মিটিং করিয়া আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি সেই স্থানে উপস্থিত হইলে পর তাগবা জিজ্ঞাসা করিলেন।—“কি, আপনি কি ঠিক করিলেন? আমি তখন বাইমোহনের উপদেশ অনুযায়ী কহিলাম—আমি এখানে থাকিয়া যে কোনও একটি শিল্প শিক্ষা করতঃ দেশে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

প্রত্যাগর্তন করিব। ছাত্রগণ তাহাতে একটু সন্তুষ্টই হইলেন। অনন্তর অগ্ন্যাশ্রম নানা প্রকার কথাবার্তার পব সভাভঙ্গ হইল; যে বাহার স্থানে চলিয়া গেলেন।

পরদিন সকাল বেলায়, তাহারা আমাকে নিকটেই একটা ম্যাচ ফ্যাক্টরীতে লইয়া গেলেন। কিন্তু তথাকার প্রোপাইটার প্রথমে শিখাইতে পারিবেন না। এইরূপই প্রকাশকবিলেন। কিন্তু অবশেষে বলিলেন, প্রতিমাসে তাঁহাকে তিন ইয়েন ( এক ইয়েন—১৥/০ আনা ) কবিয়া দিলে, তিনি শিখাইতে পাবেন। প্রতিমাসে তিন ইয়েন দেওয়া দুঃসাধ্য বশতঃ ঐ ফ্যাক্টরীতে প্রবেশ করা হইল না। কিন্তু ঐ দিনই পঞ্চাব প্রদেশ হইতে আগত মিঃ রঘু রাও হঞ্জুতে, তিনি যে ফ্যাক্টরীতে কাজ করিতেন আমার সেই ফ্যাক্টরীতে যাওয়া ঠিক করিলেন। তৎপর দিন হইতে আমি ঐ ফ্যাক্টরীতে যাইতে লাগিলাম।

তাই তিন দিন আমি ১৬ নম্বর নিশি স্তম্ভা চোতে রহিলাম, এবং তথা হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে হঞ্জুব ম্যাচ ফ্যাক্টরীতে কাজ করতে যাইতাম। কিন্তু দুই তিন দিন পবেই ছাত্রেরা একটা সাধারণ হোটেলে আমার থাকান বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। এই হোটেলে যে অবস্থায় থাকিতাম, তাহা এখানে লিপিবদ্ধ করা নিম্প্রয়োজন। যাহাচ হউক, তথাপি কোনরূপে তথায় থাকিতে ছিলাম। কিন্তু প্রায় আট দিন পরে যখন বিবেক আমাকে বড় ভীতিকরূপে দংশন কবিতো লাগিল, আর দেখিলাম ছাত্রগণও প্রতিগ্রস্ত চাঁদা দিতে কেমন গোলমাল করিতে লাগিলেন, তখন আর আশ্রয় চিন্তা গোপন কবিতো পারিলাম না, তাহাদের নিকট সত্য কথা বলিয়া ফেলিলাম। ইহাব ফলে, আমাকে আশ্রয়, আবাস, ও আহার্য্য শূন্য হইতে হইল। চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু কোন উপায় চিন্তা করিতে পারিলাম না।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

নিরুপায়ের উপায় ভগবান। তিনি বদ্ধহীন, উপায়হীন, পথহীন এবং নিরাশ্রয়ের বন্ধু ও সহায়। তিনি নিরুপায় জনের উপায়, এবং পথহারা জনের পথপ্রদর্শক। তিনি পথ দেখাইয়া দিলেন। সেই, দরিদ্র বেশধারী ভদ্র লোকটী আসিয়া বলিলেন, “আপনি একরূপ ভাবে বসিয়া আছেন কেন? আপনি আমার সঙ্গে আসুন, আমার বাসায় থাকিবেন, আমি যাহা খাই, তাহাই দুইজনে ভাগ করিয়া খাব। ঈশ্বর যদি আমাকে খাইতে দেন, তবে আপনাকেও দিবেন। আর যদি অনাহারে মরিতে হয় দু’জনেই মরিব। ভগবান আছেন, তিনি উপায় করিবেন। আর চিন্তা কবিবেন না। আপনি আসুন, আমার সঙ্গে আমার বাসায় চলুন।” এই বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া টানিলেন। আমি উঠিয়া ঠাণ্ডা পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। গরিবই গরিবের হৃদয়-বেদনা বুঝিতে পারে। দরিদ্রই দরিদ্রের অভাব মোচন করিতে সক্ষম। নির্ধনই যথার্থ নির্ধনের কি অবস্থা তাহা অনুভব করিতে পারে, সে-ই কেবল তাহার ব্যথায় ব্যাথিত হয়, আর কেহ প্রায়ই বুঝিতে চায় না, পারে না, সক্ষম হয় না। যে ব্যাধিত নয় সে ব্যাধিতের মনঃপীড়া কিরূপে বুঝিতে পারিবে? যে দরিদ্র নয় সে দারিদ্র্যের কি যন্ত্রণা, তাহা কিরূপে বুঝিতে পারিবে? যাহার ধন আছে, সে নির্ধন হইলে কিরূপে কষ্ট তাহা কিরূপে বুঝিতে পারিবে? দরিদ্রই কেবল দরিদ্রের পীড়া বুঝিতে পারে, এবং সে-ই তাহার একমাত্র বন্ধু হইতে পারে, ধনই নয়।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

এই নব পরিচিত বন্ধু (অথবা আমার বলা উচিত—আশ্রয়-দাতা) একজন কস্মযোগী। ইনি একজনের গৃহে একখানি ঘর ভাড়া লইয়া, ওথায় 'সহস্বে' নিজ আহারীয় প্রস্তুত করতঃ তদ্বারা জীবন ধারণ করিতেন; এবং তাঁহার নিজের যে সামান্য কিছু বিছানা পত্রাদি ছিল, তাহাতে শয়ন করিতেন। আমি তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করার পর, তাঁহার সহিত ঠিক সেইরূপেই দিন যাপন করিতে লাগিলাম। বস্তুতঃ, বলিতে কি, আর আমান বিশেষ কোন কষ্ট কিম্বা ভাবিবার বিষয় রহিল না। আমি সেখায় থাকিয়া আরও দশ পনের দিন, হজুর ম্যাণ ফাক্টরীতে যাইবা কাজ শিক্ষা করিতে লাগিলাম। বন্ধুটীও দেখিতাম নানারূপ কাজে ব্যস্ত থাকিতেন।

এ বন্ধুটির নাম শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র লস্কর। ইনি কায়স্থ-কুলোদ্ভূত। ইহার বাড়ী যশোর জেলায়। ইহার স্বভাবে সহ-গুণ যথেষ্ট, তথাপি দৃঢ়তা-শূন্য নয়। ইনি বাক্যে বেশ পটু, কিন্তু হৃৎকের বিষয়, যদিও ততদূর মিষ্ট গুণসম্পন্ন নয়। চরিত্রে সুন্দর ভিন্ন আর কিছু বাণ্যে পারি না। ইনি অসামান্য উত্তম এবং সাহস সম্পন্ন। ভীতি সহসা তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে না। মন সততই উন্নত পথে আরোহিত, লক্ষ্য অত্যাচ ও অতি মহৎ। তিনি তখন ইংরেজি জানিতেন না। কিন্তু যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করিয়া, জাপানী ভাষা শিক্ষা করিতেছিলেন। তখনই দেখিয়াছি, তিনি জাপানী ভাষা খুব ভাল বলিতে পারিতেন। তাহার মস্তিষ্ক অতিশয় পরিষ্কার, এবং সর্বদা তাহার পরিচালনায় তিনি কখনও

## পৃথিবী-ভ্রমণ

বিরত থাকিতেন না। তখন দেখিয়াছি তিনি বঙ্গ ভাষায় সুন্দর প্রবন্ধ লিখিতে পারিতেন, এবং তদ্বারা যে সামান্য কিছু রোজগার না করিতেন তাহাও নহে। জাপানে দরিদ্র বলিয়াই, লোকের নিকট তিনি তোষামোদ-পটু হইয়া মাথা নোয়াইতে জানিতেন না। উচিত কথা বলিতেন বলিয়া ভারতবাসী ছাত্রদের নিকট, তিনি যুগিত ও অনাদৃত ছিলেন। তিনি ইংরেজি জানিতেন না, অথচ উচ্চ আশা হৃদয়ে ধারণ করিতেন বলিয়া সকলে তাহাকে “পাগল” আখ্যা দিতেও ক্রটি করিতেন না। কিন্তু, তাহার এই দরিদ্র বেশেও জাপানীদের নিকট তিনি সেও যুগিত বা অনাদৃত ছিলেন না, জাপানীগণ তাহাকে বিশেষ যত্ন ও আদর করিত। অনেক সময়ে তাহার কথা একটু বেশী মূল্যবান বলিয়া মনে হইত। তিনি কথা কহিতে জানিতেন। নিজে তাহার একটু পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

আমরা যেক্ষানে থাকিতাম সেখান হইতে হজুর ম্যাচ ফ্যাক্টরী অনেকদূর। প্রত্যেক দিন সে স্থানে যাতায়াত করা আমাদের অবস্থার লোকে পক্ষে বড় সাধ্য। তথাপি একদিন আমি লঙ্কর মণাশয়কে বলিলাম, “দেখুন হজুর অনেক দূর; আমাদের হাতে একটী পয়সাও থাকে না, যদ্বারা ক্ষুধিত কি তৃপ্ত হইলে, সামান্য কিছুও খরিদ করিয়া ক্ষুধা কিম্বা তৃষ্ণা নিবারণ করিতে পারি। কাজে কাজেই, বলিতেছি, আমাদের বাসার নিকট যে ম্যাচ ফ্যাক্টরী আছে, তাহাতে যদি আমাকে প্রবেশ করাইতে পারিতেন, তবে বড়ই সুবিধা হইত।” এই

## পৃথিবী-ভ্রমণ

প্রস্তাব শুনিয়া লঙ্কব মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা চলুন, কাল সকাল বেলায় তথায় যাওয়া যাইবে।”

আমি—একটি কথা।

লঙ্কর—কি ?

আমি—আমবা একবার সেখানে গিয়াছিলাম ( পাঠকের অন্তর্য্যাক্ষ থাকিতে পাবে পূর্বে ভাবতবর্ষায় আব দুই তিন জন ছাত্রের সহিত আমি প্রথমে একটি ম্যাচ ফ্যাক্টবীতে গিয়াছিলাম। এবং তথাকার কৰ্ত্তৃপক্ষ প্রথমে অস্বীকার এবং শেষে তিন ইয়েন মাহিয়ানা লইয়া ফ্যাক্টবীতে প্রবেশের অনুমতি দিতে রাজি হইয়াছিলেন। এটি ঠিক সেই ম্যাচ ফ্যাক্টবী। )

লঙ্কব—তাহাবা কি বলিল ?

আমি—প্রথম একেবাবে অস্বীকার এবং শেষে মাসে তিন ইয়েন করিয়া মাহিয়ানা দিতে বলিল, তাহা নু। দিলে, তাহাবা শোধাইবে না।

লঙ্কব—আচ্ছা চলুন কাল যাওয়া যাবে, এবং দেখব এবাব আবার কি বলে।

তৎপরে আমবা আহাৰাদি কৰিতে লাগিলাম। আহাবান্তে লঙ্কব মহাশয় জাপানী পড়িতে লাগিলেন। আর আমি ম্যাচের কম্পোজিসন দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। পরদিন সকাল বেলায় প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে আমবা পূৰ্ব্বোক্ত ম্যাচ ফ্যাক্টবীতে গেলাম। ফ্যাক্টবীর প্রো গ্রাইটাব পূৰ্ব্বেব স্থায় এবারও মাসে য়ু

## পৃথিবী-ভ্রমণ

ইয়েন করিয়া মাহিয়ানা চাহিল। লঙ্কর মহাশয় তৎপরে তাহার সহিত নিম্নলিখিত প্রকারে আলাপ করিতে লাগিলেন।

লঙ্কর—দেখুন, আমরা গরিব মানুষ, মাসে তিন ইয়েন করিয়া কিছুতেই দিতে পারি না।

প্রো—তাহা আমি কি করিব। উহা না হইলে আমরা প্রবেশ করিতে দিতে পারি না। আমাদের ইহাতে ক্ষতি হয়।

লঙ্কর—কিরূপ ক্ষতি ?

প্রো—কাজের ক্ষতি। অনেক সময় জিনিসেরও ক্ষতি হয়।

লঙ্কর—সে অবশ্যই সম্ভবপর। কিন্তু দেখুন, আমরা কিছুতেই কোন টাকা পয়সা দিতে পারি না।

প্রো—তাহা না হইলে চলিবে না; আমরা শিখাইতে পারিব না।

লঙ্কর মহাশয় তখন একটু গুকগন্তীর ঘরে কহিলেন, “আপনি যদি ইহাকে আপনাব এই ফ্যাক্টরীতে প্রবেশ করিতে না দিন, এবং না শিখান, তবে আর কখনও যাহাতে আপনাব ম্যাচ ভারতবর্ষে না যাইতে পারে আমি তাহার ব্যবস্থা করিব। এই সপ্তাহের ডাকেই ভারতবর্ষীয় সমস্ত সংবাদপত্রে আমি আপনাব এই কথা লিখিয়া দিব। আমি দেখিব, আপনি কিরূপে ভারতবর্ষে আপনার ম্যাচ রপ্তানী করিতে পারেন।” এই কথা বলিয়া লঙ্কর মহাশয় আব অধিক বিলম্ব করিলেন না, এবং ঠিক যেন তখনই চলিয়া আসিবেন এরূপ ভান করিলেন। তখন প্রোপ্রাইটার



## পৃথিবী-ভ্রমণ

মহাশয় আমাদিগকে আর একটু অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া কক্ষান্তরে গেলেন। প্রায় পাঁচ মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া প্রকাশ করিলেন, “আচ্ছা, তবে কাল থেকে উনি এখানে এসে কাল শিক্ষা করিবেন। আমরা যতদূর পারি চেষ্টা করিয়া তাহাকে শিক্ষা দিব।” আমরা তাহার এইরূপ অনুরোধে সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া, তাহার নিকট হইতে বিদায় হইলাম।

## হংকংএ প্রত্যাবর্তন।

আমাদের এই কৃতকার্গ্যতায়, আমি যে কতদূর সন্তুষ্ট হইলাম, তাহা আমি লিখিতে অক্ষম। যাহাই হউক, পব দিন সকাল বেলায় নিয়মিত সময়ে ফ্যাক্টরীতে উপস্থিত হইয়া প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে পর তিনি আমাকে সমস্ত প্রধান প্রধান কারিকরদিগের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিয়া, তাহাদিগকে বলিয়া দিলেন, আমি তাহাদিগকে যাহা জিজ্ঞাসা করি তাহারা যেন অকুণ্ঠিত ভাবে তাহা আমাকে বলিয়া দেয়। অতঃপর আমি কারিকরদের সঙ্গে কাজ করিতে লাগিলাম। মধ্যাহ্নে যখন সকলে আহার করিতে গেল, আমিও তখন বাহিরে যাইতে লাগিলাম। কিন্তু প্রোপ্রাইটর আমাকে তাহার নিকট ডাকিয়া বসাইয়া, ফল ফলারী ইত্যাদি দ্বারা বেশ জলযোগের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া তৃপ্তির সহিত সেইগুলি ভক্ষণ করিলাম।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

মধ্যাহ্নেব ছুটির পর আবার সকলে কার্যে যোগদান করিল, আমিও তখন তাহাদের সহিত মিলিয়া পুনরায় কাজ করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার সময় ছুটি হইলে বাসায় আসিয়া দেখিলাম, লঙ্কর মহাশয় রাত্রিবে জন্তু আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতেছেন। আমাকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হুপুর বেলায় আসিলেন না কেন?” আমি তাহাকে প্রোপ্রাইটাবেব অতিথি-সংকারের বিষয়টা খুলিয়া বলিলাম, এবং পূৰ্বদিনের ব্যাপার চিন্তা করিয়া দুইজনে হাসিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে রান্না শেষ হইয়া গেল। তৎপর ভোজনান্তে উভয়ে যে যাহার কাজে বাস্ত হইলাম। পরদিনও সকাল বেলায় সেইরূপ ফ্যাক্টরীতে চলিয়া গেলাম, হুপুব বেলায় প্রোপ্রাইটারের ওখানে ভলযোগ করিলাম, এবং সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী আসিয়া আহাৰ করিলাম। এইরূপে তিন মাস কাল এই ফ্যাক্টরীতে অতিবাহিত করিলাম।

ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র দত্ত ও শ্রীযুক্ত সুধাংশুমোহন দত্ত এই দুইজন, এবং আমরা দুইজনে মিলিয়া, ১৬ নম্বর নিশিঙ্গাচোহইতে পাঁচ মিনিট সময়ের রাস্তা উত্তর দিকে মাসিক ছয় ইয়েন ভাড়ায় একটা বাড়ী ঠিক করিয়া চাবি জনে তথায় বাস করিতে লাগিলাম। খব খানা কাষ্ঠনির্মিত, দ্বিতল। শ্রীযুক্ত যোগেশ বাবু এবং সুধাংশু বাবু উপরে অবস্থান করিতে লাগিলেন, এবং আমরা দুই জন নীচে বসিতে লাগিলাম।

## পৃথিবী-ভ্রমণ


এখানে নিম্নলিখিত রূপে আমরা ধরচাঁদি কবিতাম,—বাসা-  
ভাড়া ছয় ইয়েন, চাকরাণীৰ মাহিয়ানা তিন ইয়েন, এবং মাসে  
প্রায় এক ইয়েনের কাঠের কয়লা আমাদের খরচ কবিত্তে হইত।  
এতদ্ব্যতীত আমাদের খাবাব ধরচ। আমরা দুবেলায় প্রায়ই  
একটী ডাল ও একটা তরকারী রান্না করিতাম। সপ্তাহে  
প্রায়ই দুই তিন দিন করিয়া ডিম কি মাংস রান্না হইত।  
এইরূপে খাওয়া, নাওয়া করিয়া বাসাভাড়া সমস্ত সহ মাসে  
আমাদের দশ ইয়েনের (প্রায় ১৬ টাকা) বেণী কখনও খরচ হইত  
না। এখানে বলা আবশ্যিক যে, অত্র ধরচের সঙ্গে ইহার অবস্থা  
কোন বেণী সম্বন্ধ নাই। তথাপি, আমাব বিশ্বাস, মাসে পঁচিশ  
কি ত্রিশ টাকা হইলে জাপানে থাকা বাইতে পারে। আমরা  
যে ভাবে ছিলাম, তাহা নিতান্ত খারাপ ভাব বাণবা মনে হয়  
না। শ্রীযুক্ত যোগেশ বাবু আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তাঁহাব  
‘অবস্থা জাপান-প্রবাসী অনেক ছাত্র অপেক্ষাই কোন ক্রমে  
খারাপ ছিল না। তিনিও এই অবস্থায় থাকতে কোনও কষ্ট  
বোধ করিতেন না। বরং সন্তুষ্টই ছিলেন। শ্রীযুক্ত সুধাংশু বাবু  
অনেক সময়েই বলিতেন “আমরা যথেষ্ট খাই, এত উহার  
(অন্তান্ত ছাত্রগণ) কিছুতেই বাইতে পারে না। ইহাতে  
আমাদের খরচ এত কম হইতেছে।”

যাহা হউক, এই অবস্থায় প্রায় এক মাস অতীত হওয়ার পর  
লঙ্কর মহাশয় কোন এক সুযোগে জাপান হইতে আমেরিকায়  
চলিয়া গেলেন। আর পনের কি বিশ দিন পর যোগেশ বাবু এবং

## পৃথিবী-ভ্রমণ

সুখাংশে বাবুও মার্কিং চলিয়া গেলেন। সেই সঙ্গে আমিও আমেরিকায় যাওয়ার চেষ্টা করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু প্রায় ত্রিশ ইয়েনের অকুলন হওয়াতে আমি যাইতে পারিলাম না। সুতরাং তৎপরেই ঠিক করিলাম, আর জাপানে থাকিব না, এখান হইতে ফিবিয়া হংকংএ চলিয়া যাইব। তথায় ছয়মাস কি বৎসর কল চাকুরী করিয়া টাকা সংগ্রহ করতঃ আমেরিকায় চলিয়া যাইব। ইহাহ ঠিক করিয়া আমি টকিও হইতে কোবে সহরে চলিয়া গেলাম।

বাত্রিকালে গাড়ীতে চাপিয়া তৃতীয় দিন সকাল বেলায় কোবেতে পৌঁছিলাম। ওখানে উপস্থিত হইয়া তথায় “নানা ভাই” নামে একজন রেশমব্যবসায়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আমার হংকংএ যাওয়ার অভিপ্রায় তাহাকে অবগত করাইলাম। কিন্তু তিনি, আমার কথা বুঝিতে পারেন না বলিয়া বলিলেন, “আপনি এখান হইতে ওসাথায় মিঃ করেব নিকটে চলিয়া যান।” তিনি বাঙ্গালা, তাহার কাছে সমস্ত কথা বুলিয়া বলুন। তাহার সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব আছে। তিনি আমাকে সবিশেষ অবগত করাইবেন ; এবং যাহা করিতে হয় তৎপর করা যাইবে। সুতরাং ঐদিনই আমি কোবে হইতে ওসাথায় চলিয়া গেলাম, এবং সন্ধ্যা বেলায় তথায় মিঃ করেব সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল।

মিঃ করেব সম্পূর্ণ নাম বোধ হয় (‘এখন আমার যেরূপ মনে হয়) প্রামাচর্য্য কর। বাড়ী যশোহর জেলায়। তিনি দেখিতে  গায়ের রং ধপ্পে সাদা না হইলেও, বলিতে পারি—

## পৃথিবী-ভ্রমণ

গৌর বর্ণ। এক কথায় বলিতে গেলে, তিনি দেখিতে সুন্দর, সুশ্রী ও সুপুরুষ। লেখাপড়ায় ইউনিভার্সিটীও গ্রেডে তিনি কতদূর উঠিয়াছিলেন তাহা জানি না ; তবে, বোধ হয়, বড় বেশী দূর নয়। কিন্তু তাহার মনটী স্বশিক্ষিতের জায় উন্নত, হৃদয়টী স্বদেশ-প্রেমে পরিপূরিত। এই সব তাহার মুখে প্রকাশ পায় না, কাণ্ডে প্রকাশ পায়। তিনি জাপানে আসিবাব পূর্বে কতক দিন বোধ হয় বোম্বাই সহবে কোন এক বণিকের ঘরে টাইপরাইটিং কবিতেন। তথা হইতে কোন কিছু শিক্ষা করাব অভিলাষে এত সুদূর প্রবাসে আসিয়া স্বীয় উত্তম ও চেষ্টার ফলে এই ওসাখাতে কোনও এক ধনীও ঘরে পায় ছুত শত ইয়েন মাসিক বেতনে টাইপরাইটারী কবিতেছেন। মাসে দুই শত ইয়েন একজন টাইপরাইটারের পক্ষে যথেষ্ট, মনে কবিতে হইবে। কিন্তু যদিও তিনি টাইপরাইটার, এবং যত্বেপি এত টাকা খাসে বোজগাব করিতেছেন তথাপি সুখের বিষয় তিনি অহঙ্কারী নহেন। তাহার স্বভাবটী অতি সুন্দর। তিনি গিণ্ডাষী এবং ভদ্র ব্যবহাবী। যিনি যে অবস্থায় পতিত হইয়াই তাহার নিকট যান না কেন, সেখানে তিনি ভদ্রোচিত ব্যবহার পাইয়া থাকেন। বলা বাহুল্য অল্প পাঁচ বৎসরের অধিক কাল পবে তাহার সম্বন্ধে এই কথাগুলি লিখিতে আমি বড়ই সন্তোষ লাভ করিতেছি। এগুলি তোষামোদের কথ্য নয়। আজ তিনি আমার নিকটে নাই। জাপান পৰিত্যাগ কবাব পৰ আর তাহার সঙ্গে আমার কোনও রূপ চিঠি পত্রও লেখালেখি হয় নাই। সুতরাং আচ্ছ

হ্যাঁ বলিতেছি, তাহা তোষামোদের কথা নয়, ঠিক তিন বাহা তাহাই লিখিলাম।

সন্ধ্যা বেলায় আমি যখন তাঁহার বাসায উপস্থিত হইলাম, তিনি তখন বাসায় ছিলেন না। কিন্তু ঘরের চাকরানী আমাকে বসিবার ঘরে বসিতে বলিল। আমি তথায় বসিয়া মিঃ করের জ্ঞান অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রায় পাঁচ মিনিট পর তিনি বাসায আসিলেন এবং তৎপব প্রায় আবে দুই মিনিট পব তিনি আমাকে তাঁহার উপবেব ঘরে ডাকিয়া লইলেন। আমি উপবে গেলে পব তিনি আমার সমস্ত পরিচয় এবং কোথা হইতে কি প্রকাবে তাঁহাব অনুসন্ধান লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলাম, এ সমস্ত বিষয় আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমিও একে একে সমস্ত বিষয় গুলি তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। কিন্তু, অবশেষে যখনই আমি বলিলাম, “আমি হংকংএ গতাবর্ন্তন কবিত্তে মনস্থ করিয়া কোবেতে ভাবতবাসী এণিক-দিগেব নিকট আসিয়াছি। তাঁহারা যদি, তাঁহাদের জাপান হইতে হংকং পর্যন্ত যে প্যাসেঞ্জরী আছে, তদ্বাবা আমাকে হংকং পর্যন্ত পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে আমার বিশেষ উপকাব হয়।” এই কথা বলিবা মাত্রই মিঃ কর আমাকে বাধা দিয়া কহিলেন, “না, না! আপনি কখন এরূপ কথা যুখেও আনিবেন না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করুন, এই জাপানে যদি না খেতে পেয়ে মবিত্তেও হয়, তথাপি জাপান হইতে এক পা পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া চলিবেন না। আপনার আমেরিকা যাওয়াতে আর যদি কেহই

## পৃথিবী-ভ্রমণ

সাহায্য না করে, আমি নিজে আপনাকে আমেরিকায় পাঠাইয়া দিব।” শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তাহা শ্রীষ, গম্ভীর ও প্রশান্ত। আমি আর কিছু বলিলাম না। তখন তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, “আপনি একটু ধাঁরাপ করিয়াছেন। উহাদের কাছে হংকং যাওয়ার মত ক্লেশ করিয়া, একটু অন্য় করিয়াছেন। যাহাই হউক, “নানাভাইর” কাছে বলিয়াছেন, সুতরাং ভয়ের বিশেষ কিছু কারণ নাই। সে (নানাভাই) এই জন্তই আপনাকে এখানে পাঠাইয়াছে। আমি এখন বাহিরে যাইয়া, তাহাকে ফোন করিয়া যাহা করিতে হয় জানাইতেছি। আপনার আর ভাবিবার কোন কারণ নাই।”

মিঃ কর তখনই বাহিরে চলিয়া গেলেন, এবং প্রায় পনের মিনিট পরে ফিরিয়া আসিলেন। আমি তাহাকে আর কিছুই জিজ্ঞাসা করিলাম না। তিনি এখন তাঁহার জীবনী সংক্ষেপে দুই চারিটা কথা আমাকে বলিয়া শুনাইলেন।

ইহা মধ্যে চাকুরাণী আসিয়া সংবাদ দিল, “খাবার তৈয়ার হইয়াছে।” সুতরাং আমরা আহার করিতে চলিলাম।

পর দিন রবিবার বিধায় আমরা উভয়েই এক সঙ্গে কোবেতে গেলাম। সেখানে নানা ভাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, এবং তথায় জানিতে পারিলাম H. II. Aga Khan জাপানে আসিয়াছেন, এবং ঐদিন কোবে পরিত্যাগ করিয়া টিমার যোগে ইয়োকাহামাতে চলিয়া গেলেন। আর ইংরেজ

‘শুনিতে পাইলাম, যে তিনি ইয়োকোহামা হইতে টকিওতেও যাইবেন।

এই সংবাদ শুনিয়া মিঃ কব আমাকে বলিলেন, আপনি আজই টকিওতে চলিয়া যান। এবং কাল কি পরশুদিন His Highness Aga Khanএর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আপনার আমেরিকা যাওয়ার বিষয় তাঁহাকে জানাইয়া তাঁহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করুন। এই প্রস্তাবে পথমতঃ আমি অস্বীকৃত হইলাম। কেননা তিনি বড়লোক। রাজা প্রজা, আমদার, তালুকদার, ইহাদেব প্রতি আমার মত ততটা ভাল নয়। কারণ কেহ সহজে তাহাদিগের দেখা পায় না। সচরাচর তাঁহারা পরের হাতে খাইয়া থাকে। তার পর আবাব তাঁহারা অনেক সময় বাবু শ্রেণীর মধ্যে পরিগণিত। এই সব কারণে বড়লোকের কথাটা আমার কাণে বড় মিষ্টি লাগে না। কিন্তু সকলেই একরূপ নয়। বড়লোকদিগের মধ্যে অনেকে যথার্থই বড় লোক, ইহা ঠনিয়াছি। H. H. Aga Khan কিরূপ, তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না। সুতরাং প্রস্তাব হওয়া মাত্র আমি একেবারে অস্বীকৃত হইলাম। কিন্তু অবশেষে মিঃ কব যখন বলিলেন, ‘আপনি যান আমি টাকা দিতেছি, আপনার কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নাই। কিছু না হয়, আমার টাকা নষ্ট হইবে, তাহাতে আমি দুঃখিত হইব না। ‘আপনি যান তাঁহার সহিত দেখা করুন, দেখুন কি হয়।’ তখন আর প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না। সুতরাং সেই দিন রাত্রির গাড়ীতেই আমি



## পৃথিবী-ভ্রমণ

পুনর্বার টকিওতে চলিয়া গেলাম। টকিওতে পৌঁছিয়া প্রথমে সুরেন বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি আমার টকিওতে প্রত্যাবর্তন দেখিয়া একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। আমি তখন তাহাকে প্রত্যাগমনের কারণ খুলিয়া বলিলাম, এবং এক খানা দরখাস্ত লিখিতে অনুরোধ করিলাম। তিনি অগোণে সেই অনুরোধ রক্ষা করিলেন। পরদিন সকাল বেলায় উঠিয়া দরখাস্ত খানি লইয়া আমি ইয়োকোহামাতে চলিয়া গেলাম। সেখানে His Highness যে হোটেলে উঠিয়াছিলেন, তথায় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু জানিতে পারিলাম, তিনি কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। ঐ দিন কিম্বা, তৎপর দিনে হোটেলে ফিরিবেন, তাহা ঠিক নাই। বিফল মনোরথ হইয়া টকিওতে ফিরিয়া আসিব ঠিক করিয়াছি, এমন সময় মনে হইল, দেখা না পাইলাম, কিন্তু দরখাস্ত খানা যাহাতে তাহার হাতে পৌঁছিতে পারে এরূপ ব্যবস্থা করা উচিত। সুতরাং তখনই পোষ্টাফিসে যাইয়া হোটেলের ঠিকানায় দরখাস্ত খানা রোজষ্টারী করিয়া পাঠাইয়া দিলাম এবং পরে টকিওতে ফিরিয়া আসিলাম।

দুই দিন পর আবার কাগজে দেখিলাম His Highness ইয়োকোহামাতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। অতএব আর কণ বিলম্ব না করিয়া, তখনই ইয়োকোহামাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

ইয়োকোহামায় উপস্থিত হইয়া হোটেলে গেলাম। সেখানে হোটেল-ক্লার্কের নিকট আমার নামের কার্ড দিয়া

## পৃথিবী-ভ্রমণ

• His Highness Aga Khan এর সহিত সাক্ষাৎ করার অভিলାষ জানাইলাম। বয় কাড'খানা লইয়া উপরে গেল। ইতি মধ্যে His Highness নৌচে চলিয়া আসিলেন, এবং ক্লার্কের নিকট কি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। এমন সময় বয় আসিয়া আমার কাড'খানা তাহাব সম্মুখে রাখিল। তিনি তখন আমার দিকে তাকাইলেন, আমি তাহাকে অবনত হইয়া সেলাম করিলাম। তিনি তখন কহিলেন, "আমি আপনার প্রেরিত দরখাস্ত পাইয়াছি, এবং যাহা কর্তব্য তাহাও সেক্রেটারীকে বলিয়া দিয়াছি। আপনি টকিওতে ফিরিয়া গেলে সমুদয় জানিতে পারিবেন।" গাম তখন পুনরায় সেলাম করিয়া, বিদায় গ্ৰহণ করিলাম, এবং আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া টকিও অভিমুখে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া কোনও চিঠি পত্র কিছুই পাইলাম না। সমস্ত দিন ইহা করিয়া বহিলাম, কোনও চিঠি পত্র আসিল না। তাবপব দিনও ঐরূপ আশাব আশায় রহিলাম, কিন্তু কোণ্ড সংবাদই আসিল না, আমি হতাশ হইলাম।

চাটনা, হুগলী, হিন্দীনা কাটি: গেল। কয়েকদিন কাটিয়া গেল, এবুও কোন সংবাদ পাইলাম না। তখন আশাব ওসাখায় ফিরিয়া যাইব, এইরূপ স্থির করিলাম। আরও দুই এক দিন কাটিয়া গেল। আমি আব তখন His Highnessএব চিঠি পত্রের কোনও প্রত্যাশা করিতেছিলাম না। কিন্তু, টাকা ফুরাইয়া গিয়াছে, ওসাখায় কিরূপে প্রত্যাবর্তন করিব—তাহাও ভাবিতেছিলাম। মিঃ কর দুই তিন দিন পর টকিও হইতে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

ওসাখায় যাওয়াব খবর পাঠাইবেন বলিষাছেন। সে টাকা এখনও পৌঁছিতেছে না। এখন, তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম। ঐদিন সন্ধ্যা বেলায় পিয়ন আসিয়া আমাকে আট ইয়েনের এক মণিঅর্ডার দিল। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। সেদিন আব গাড়ীর সময় নাই, কিন্তু পব দিনই ওসাখাযাফবিয়া যাওয়া ঠিক করিলাম। বাত্রি কাটিয়া গেল। তাবপরও দুঘণ্টা কাটিয়া গেল। আবও দুই তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইবে, তাহাই ভাবিতেছিলাম। এমন সময়ে কে আসিয়া বলিল, “মিঃ ঘোষেব বেঞ্জেষ্টারী চিঠি পাছে।” প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল, যাইয়া দেখিলাম যথার্থই আমাব ন মে এক খানা বেঞ্জেষ্টারী পত্র আছে। নাম সহি কবিয়া দিলাম, পিয়ন বিদায় হইল, আমি পত্র খুলিয়া দেখিলাম, পত্র খানা বাস্তবিকই সুসংবাদ বহন করিতেছিল।

চিঠিখানা খুলিয়া দেখিলাম লিখিত বহিষাছে ‘His Highness আগা খান আমাবে আপনাব নিকট পঞ্চাশট ইয়েন পাঠাইতে আদেশ করিয়া আপনাকে জানাইতে বলিষাছেন যে, নানাকপ কাবণে তিনি আপনাকে আব বেশী কিছু সাহায্য করিতে পাবলেন না বলিষা তিনি হুঃখিত। Sd Private Secretary to H H Aga Khan আমি চিঠি খানা লইয়া তৎক্ষণাৎ সুবেন বাবুব নিকটে চণিয়া গেলাম। তিনি বাসায়ই উপস্থিত ছিলেন। আমি তাহাকে চিঠিখানা দেখাইলে তিনিও অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন, এবং বলিলেন, “বাকি টাকা নিশ্চয়ই

যোগাড় হইবে। আপনি আজই ওসাখায় চলিয়া যান।” এই শুভ সংবাদে সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন।

যাহাই হউক, আমি ঐদিন ধাত্তের গাড়ীতে ওসাখায় চলিয়া গেলাম। তথায় পঁছিয়া মিঃ কয়ের নিকট সমস্ত বিবৃত করিলাম। তিনি সমস্ত কথা শুনিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন, এবং তখনই কেবেতে মিঃ নানা ভাইএর নিকট টেলিফোন যোগে সংবাদ দিলেন। এবং তাঁহার মতামতসারে পরদিন সকাল বেলায় আমি কোবেতে “নানা ভাইয়ের” নিকট চলিয়া গেলাম। তিনি তাঁহার আকিসেই উপস্থিত ছিলেন, তথায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনিও আমার কৃতকার্যতার সংবাদে বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন। তৎপর টেলিফোন হাতে লইয়া প্রায় আধঘণ্টা সময় ব্যয় করিয়া নানা জনের সঙ্গে কি কি আলাপ করিলেন, এবং অবশেষে আমাকে বলিলেন, “আরও পঁয়তাল্লিশ ইয়েনের যোগাড় হইল। ইহাতে কুলাইবে কি না?” আমি বলিলাম “এই যথেষ্ট হইয়াছে, আর দরকাব নাই। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।” অতঃপর মিঃ “নানা ভাই” আমাকে বলিলেন, “এইবার জাহাজের অনুসন্ধান করুন এবং যত শীঘ্র জাপান পবিত্যাগ করিতে পারেন তাহাই করুন।” আমি তাহার নিকট হইতে বিদায় হইয়া দুই তিনটা শ্রীমার কোম্পানীতে যাইয়া তাহাদের শ্রীমার কখন ছাড়িবে, কত ভাড়া, কত দিন লাগিবে, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া আইলাম। জানিতে পারিলাম, “নিপন-ইন্ডোনে কাইসা” কোম্পানীর জাহাজ ৬ই জানুয়ারী তারিখে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

“কোবে” হইতে ছাড়িবে। এই কোম্পানীর ষ্টীমারে ভাড়াও কম, সময়ও অল্প লাগে ; সুতরাং এই ষ্টীমারে যাওয়াই ঠিক করিয়া আমি ওসাখায় ফিরিয়া গেলাম। তথায় মিঃ কয়ের নিকট এ সব খুলিয়া বলিলাম। তিনি আরও পঁয়তাল্লিশ ইয়েনের যোগাড় হইয়াছে শুনিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। তৎপর জাহাজের কথাও তাহাকে বলিলাম। ঙই জাহাজরীই যাওয়ার দিন ধার্য হইল। তৎপব আমি ঐ তারিখেব জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

ওসাখা জাপানের একটা প্রধান নগর। জাপানের প্রায় সমস্ত আবশ্যকীয় মেশিনারী, কল কারখানা, এহখানে প্রস্তুত হইয়া থাকে। ওসাখা জাপানের বারুমিংহাম। যত কিছু মেশিনারী দরকার, প্রায় সমস্তই ওসাখায় প্রস্তুত হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত ওসাখায় অজ্ঞাত নানা প্রকার কাববার কাবখানাও আছে। এটা একটা সম্পূর্ণ ম্যানিউফ্যাকচারিং সিটি।—বাণিজ্য ও ব্যবসায়ে বোধ হয় ওসাখাই জাপানের সর্বাগ্রগণ্য। এখানে অনেক ম্যাচ-ফ্যাক্টরী আছে। আমি অনেক সময় গিয়া এ সব পরিদর্শন করিয়াছি।

যখন আমি ম্যাচ-ম্যানিউফ্যাকচারিং শিখিতেছিলাম, তখন মনে হইতোছিল, ইহার কাঠি ও বাক্সগুলি কিরূপে তৈয়ার করিতে হয়, তাহা না জানিলে ম্যাচ তৈয়ার করা সম্পূর্ণ-রূপে শিক্ষা করা হয় না। কিন্তু ওসাখায় আসিয়া যখন ম্যাচ-ফ্যাক্টরী দেখিলাম, এবং কোবেতে যাইয়া যখন ইহার কাঠি প্রস্তুতের কারখানা দেখিলাম, তখন আমার পূর্বের সে ভ্রম হুঁচকা

৭গল। বুঝিতে পারিলাম একজন লোকের পক্ষে, একটি ম্যাচ-ফ্যাক্টরী ও আর একটি কাঠির ফ্যাক্টরী পরিচালনা করা প্রায় সম্ভবপন নয় বলিলে ও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। একজনে কিছুতেই দুই ফ্যাক্টরী সুশৃঙ্খলা রূপে চালাইতে পারে না। সুতরাং কাঠি প্রস্তুত করিতে না জানাশুনাই যে ম্যাচ প্রস্তুত কবা সম্পূর্ণ শিক্ষা হইল না, ইহা ঠিক নয়। একটি সম্পূর্ণ কাজ যখন অসম্পূর্ণ অবস্থায় থাকে, তখন নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে। তাহার সব কয়েকটি ভাগ সম্পন্ন করণার্থ এক একটি লোক এক এক কাজে নিযুক্ত হইয়া থাকে। ইহাকেই Division of labour বলে। দেশালাই প্রস্তুত করিতে একই জনে কেয়িষ্ট, কারিকব, সূতার, করাতী এবং পাইকার প্রভৃতি হইতে পারে না। কিন্তু এক দেশালাইর কারবাবে এ সব গুলি বিভাগ রহিয়াছে। এক একটি বিভাগেব কাজ এক এক জনে সম্পন্ন করিয়া থাকে। আমাদের দেশে এই বিষয়টি অপ্রচলিত বলিয়া শুধু ম্যাচ-ফ্যাক্টরী কেন, অনেক ফ্যাক্টরীই ফেল হইয়া যাইতেছে।

যাহাই হউক, এইরূপ ঘুরিয়া ফিরিয়া নানা প্রকার ইনষ্টিটিউসনাদি পরিদর্শন করিয়া অবশিষ্ট কয়েক দিন কাটাইয়া দিলাম। যথাসময়ে ৬ই জানুয়ারী সমাগত হইল। আমি নিপন-ইবেসান কাইসা কোম্পানীর প্রীমার, যোগে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ৬ই জানুয়ারী তারিখে বেলা প্রায় ১১টার সময় কোবে পরিত্যাগ করিয়া আমেরিকা অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

ঐদিন সন্ধ্যাবেলায় জাহাজ ঋনি ইয়োকোহামাতে উপস্থিত হইল। আমি জাপানে পরিচিত বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে ইয়োকোহামা হইতে টকিওতে চলিয়া গেলাম। প্রায় দুইঘণ্টা পর টকিওতে পঁহুছিয়া সুরেন বাবু সহিত সাক্ষাৎ হইল। সেহ রাত্রি তাঁহার সঙ্গে অবস্থান কবিলাম। পবদিন প্রাতে বোম্বাই, মাদ্রাজী, বাক্সালো ও আব আব সকল বন্ধুদেব নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া বেলা প্রায় দশটাব সময় টকিও পরিত্যাগ কবিলাম, এবং যথাসময়ে ইয়োকোহামাতে উপস্থিত হইয়া ষ্টীমাবে উঠিলাম। আর এক ঘণ্টার পর, বেলা প্রায় দেড়টাব সময় ষ্টীমাবখানি ইয়োকোহামা বন্দর হইতে নঙ্গব তুলিয়া ধীবে ধীরে প্রশান্তমহাসাগর পার হইবাব জন্ত বিদায় গ্রহণ করিল। জাহাজে প্রায় দুই তিন শত জাপানী আরোহী জুটিয়া ছিল। তীবে দাঁড়াইয়া তাহাদেব সমাগত বন্ধুগণ কমাল দোলাইয়া বিদায় সম্ভাষণ জানাইল, এবং সমুদ্রযাত্রায় মঙ্গল কামনা করিয়া বিদায় দিল। আমি স্থির চিত্তে, অনিমেষ নেত্রে এই দৃশ্যাবলী দেখিতেছিলাম। আমার নয়নদ্বয়ও যেন কিছু খুঁজিতেছিল। চিন্তা যেন কি সুখ সম্ভোগ করিতে প্রয়াস পাইতেছিল। বোধ হয় মন কোনও একজন পরিচিত ভারতবাসীর নিকট ঠিক ঐ প্রকারে বিদায় প্রার্থনা করিতেছিল। কিন্তু হয়! মনের আর সে সুখ ভোগ করা হইল না। অবশেষে মন প্রকৃত সুখের সন্ধান পাইয়া, তাঁহাই

উপভোগ করিতে লাগিল। শীমার খানি তীর ছাড়িয়া ধীরে ধীরে দূরে চলিতে লাগিল।

জাপান হইতে বিদায় কালে, জাপান সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা এখানে বলিয়া যাওয়া দরকার। বর্তমানে এশিয়া মহাদেশে এই সর্বাগ্রগণ্য প্রবল প্রতাপাশ্রিত জাপানোজাতির সম্বন্ধে সামান্য কিছু বর্ণনা করিতেও বোধ হয় আমার এই দুর্বল লেখনী সক্ষম হইবে না, সেই দিকে আমি ঘেঁষাও করিব না। তবে মোটামোটি কয়েকটা কথা বলিয়া যাইব। জাপানীগণ দেখিতে গৌরবর্ণ। প্রায়ই ধর্মাকৃতি। চক্ষু, নাসিকা, চীনাদেরই মত; কিন্তু তাহাদের মত ইহাদের মাথায় পিগ্‌টেল নাই। শুনা যায় পূর্বে ইহারাও চীনাদেরই ঝায় ছিল, মাথায়ও চুল রাখিত। বর্তমানে তাহারা ইংলিশ ফ্যাশানে চুল কাটিয়া থাকে। বেশ-ভূষায় জাপানীগণ অনেকে দেশীয় পরিচ্ছদ 'কিমনো'ও পরিধান করে। অনেকে আজ কাল ইউরোপিয়ান পরিচ্ছদও পরিধান করিয়া থাকেন।

জাপানো জৌলোকগণও পুরুষদের মত কিমনো পরিধান করে। ইহারা চুলে নানাপ্রকার খোঁপা বাধিয়া থাকে। তাহারা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সৌন্দর্য্য পরিবন্ধনার্থ অনেক সময় তাহারা ক্ষুর হস্তে আপন ক্র ইচ্ছানুযায়ী সূন্দর করিতে চেষ্টা করে। তাহাদের পক্ষে টয়েলেট পাউডার নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু।

জাপানীগণ নম্র, ভদ্র এবং মধুর প্রকৃতি-সম্পন্ন। ক্ষমতায অতিবড়। শরীরে শক্তি অসাম। কিন্তু মুখে কথাটীও নাট।



## ‘পৃথিবী-ভ্রমণ

অনেকেই শুনিয়াছেন, জাপানীগণ চেরী ফুল বড় ভাল বাসে। চেরী ফুল ফুটিবার সময়ে তাহারা দলে দলে চেরীবনে গমন করে। জাপানীগণ তাহাদের জীবনকেও বস্তুতঃ চেরী ফুলের ন্যায় মনে করিয়া থাকে। জীবন ফুটিবার জন্তই ; ফুটিবে, সৌরভ বিতরণ করিবে, আবাব যথাসময়ে শুকাইয়া যাইবে। জাপানীরা এই বিষয়ে অনেকাংশে ফরাসীদের মত। জীবনে যাহা কিছু সমস্তই যেন থেলা। যেন আমরা এই পৃথিবীতে থেলিতে আসিয়াছি, এবং যাহা কিছু করিতেছি, কবি, কিশা কবির, তাহা সমস্তই থেলা ভিন্ন আর কিছুই নয়। জাপানীদেরও মত—ফুটিয়া উঠি, এবং সময়ে, ঝড়িয়া পড়িব। কিন্তু জাপানীগণ শুধু এই নয় ; তাহারা অল্পদিকে আবার ইংরেজদের মত Reserve এবং Serious. জাপানীরা ভয়ঙ্কর পরিশ্রমী। এক মুষ্টি ভাত ও সামান্য একটু চা'ব জল খাইয়া সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রম করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। শুনিয়াছি রুশো-জাপান যুদ্ধে জাপানীগণ শুকনা ভাত যুদ্ধের রসদ রূপে ব্যবহার করিয়াছিল। জাপানী সৈন্যগণ এই শুকনো ভাত খাইয়া পৃথিবীতে এত বড় যুদ্ধে বিজয় লাভ করিয়াছে।

জাপানীদের পার্লিয়ার্মেন্ট আছে। জাপান-সম্রাট পার্লিয়ার্মেন্টের মতামতায়ী জাপান সাম্রাজ্য শাসন করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে জাপানও জার্মেনীর মত একটা মিলিটারী স্টেট। সামরিক বিভাগের দিকে জাপান-গভর্নমেন্টের প্রথম দৃষ্টি। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, জাপান-সম্রাট স্বয়ং মাসে দুইবার

## পৃথিবী-ভ্রমণ

করিখা সমর-কৌশল-প্রদর্শনী ভূমিতে উপস্থিত হইয়া: সৈন্যদের যথারীতি কৌশলাদি পর্য্যবেক্ষণ কবেন। জাপান মিলিটারী-স্টেট ইন্সটিটিউট প্রজাগণ তাহাতে অনুর্যী নয়, বরং উত্তরোত্তরই ক্রীসম্পন্ন হইয়া উঠিতেছে।

জাপান ব্যবসা বাণিজ্যেও আজ কাল বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে। পৃথিবীতে যে কোন সভ্য দেশেই জাপান-প্রস্তুত নানাপ্রকার সামগ্রী পাওয়া যায়। জাপানীগণ ব্যবসা-বাণিজ্যে আজকাল বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে। তাহারা প্রস্তুত না করিতে পারে এমন জিনিস আজকাল খুব কম। জাপানীরা অসুস্থকরণে বড়ই মজবুত। আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর যেখানে যাহা জাপানীরা দেখিয়াছে জাপানী তাহা অবিকল প্রস্তুত করিয়াছে।

অনেক জাপানী এখন আমেরিকার যুক্ত রাজ্যে অবস্থান করিতেছে। সেখানে তাহারা যে দিন যাহা দেখিতেছে, তৎপর দিন জাপানে নকল একটী তৈয়াব করি তে প্রয়াস পাঠিতেছে।

সাধাবণ শিক্ষায়ও জাপান যথেষ্ট অগ্রসব হইতেছে। জাপানে বর্তমানে শতকরা প্রায় ৯৫ জন লোক লিখিতে পড়িতে সক্ষম। দেখিয়াছি রিক্সাওয়ালাগণ রিক্সায় আরোহী লইয়া দৌড়াইতেছে এবং যেখানে আরোহী অবতরণ করিয়াছে, সেই খানেই দাড়াইয়া, গামছা দিয়া লগাটের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া কোমর হইতে সংবাদ-পত্র খুলিয়া লইয়া দাড়াইয়া দাড়াইয়াই পড়িতেছে। এমনি কি জাপান এত উন্নত! বাধ্যতা মূলক শিক্ষা প্রণালী জাপানে বর্তমান। দরিদ্র জাপান কি প্রকারে এত ব্যয়-ভার বহন করিতে পারে ?

## পৃথিবী-ভ্রমণ

জাপানে বৌদ্ধধর্মই অধিক প্রচলিত। যদিও জাপানীগণ আজ ইউরোপেব রীতিনীতি প্রায় সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াছে, তথাপি আজও তাহারা বৌদ্ধধর্ম পরিত্যাগ করিয়া পাশ্চাত্য জগতের পাশ্চাত্য ধর্ম অবলম্বন করে নাই। এখনও পূর্ব প্রচলিত বৌদ্ধধর্মই প্রবল ভাবে প্রচলিত আছে। তবে আজকাল কেবল মাত্র দুইচার জন নব্য যুবক-যুবতী খৃষ্টীয়ান্ মিসনারীদের মনস্তত্ত্ব করিয়া আপনাদিগকে ধর্ম বোধ করিতেছে। কেননা, তাহারা বাস্তবিক আজও ধর্মের কিছুই বুঝে না, কিম্বা জানে না। এই খৃষ্টীয়ান্-ধর্মাবলম্বী দুই-চারি জন যুবক-যুবতীর সঙ্গে আলাপ করিয়া জানিয়াছি, তাহাদের খৃষ্টীয়ান্ হইবার কারণ আব কিছুই নয়। কেবল যেহেতু খৃষ্টীয়ান্‌গণ উন্নত এবং ধন সম্পদ সম্পন্ন, সুতরাং খৃষ্টীয়ান্ ধর্মই ভাল ; অতএব তাহারা খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছে। বাস্তবিক ধর্মপথে, এবং আধ্যাত্মিক বিষয়ে তাহারা ততটা অধিকার লাভ করিতে পারে নাই।

বলা বাহুল্য আধ্যাত্মিক জগতে জাপানীগণের এখনও অধিকার কম। তাহারা উন্নত, কিন্তু জগতের ধর্মবিজ্ঞানে তাহারা তত উন্নত বলিয়া মনে হয় না। বর্তমানে তাহাদেরও দৃষ্টি বাহ্যিক জগতের উপরে প্রবল। ইউরোপ মহাদেশবাসিগণ যেমন বলিয়া থাকেন “Take care of the present and the future will take care of itself” বর্তমানে ইহাদেবও মত প্রায় সেইরূপ। যাহারা বুদ্ধিয়া সুবুদ্ধি ধর্ম পরিবর্তন করে, তাহাদের পরিবর্তনকে পরিবর্তন বলিয়া বলিতে পারি। কিন্তু যাহারা ধর্মসম্বন্ধে কিছুই

না বুঝিয়া, কিছুই না জানিয়া কেবল দেখা দেখি ধর্ম পরিবর্তন করে, তাহাদের পরিবর্তনকে যথার্থ পরিবর্তন বলিতে পারি না। ধর্ম আধ্যাত্মিক বস্তু, উদ্দেশ্য পর জগতে, বাহ্যিক জগতে তাহাব সম্বন্ধ কম। “ত্যাগই” ধর্মের প্রথম সোপান। বাহ্যিক জগতে “ধাবণাই” প্রধান অবলম্বন। যে পর্যন্ত না লোকে ত্যাগ করিতে শিখে, সে পর্যন্ত কেহ ধর্ম-পথের পথিক হইতে পারে না। আর যে পর্যন্ত না লোকে “ধাবণা” করিতে শিখে, সে পর্যন্ত কেহ বাহ্যিকজগতে উন্নতির সোপানে আরোহণ করে না। আগেরটি “দেওয়া” পরেরটি “লওয়া।” স্মৃতরাং বাহ্যিক উন্নতির জগৎ ধর্ম পরিবর্তন একটা পরিবর্তনই নয়।

কেহ কেহ কূটতর্ক-স্থলে বলিতে পাবেন, যাহারা “ধাবণা” অবলম্বন করিয়া বাহ্যিক জগতে উন্নতির পথে ধাবিত হইয়াছে, তাঁহারা কি কখনও দান-দান্ধিগাদি করিয়া থাকেন না? পীকাব কার, হাঁ, করেন। কিন্তু সেই দানের তাহারা প্রতিদান কামনা করিয়া থাকেন। কিন্তু যাহারা ধর্ম পথের পথিক, যাহারা আধ্যাত্মিক পথে আরোহণ কবিয়াছেন, তাহাদের দানে প্রাতদান কামনা নাই। তাঁহারা দান করিয়া তাহাতে আর কোন প্রতিদান-আশা করেন না। বরং দান করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আপনাকে ভাগ্যবান মনে করেন। যিনি তাঁহার নিকট হইতে দান গ্রহণ করেন, তাঁহাকে তিনি পরম দয়ালু বলিয়া মনে করেন, যেহেতু তিনি দয়া করিয়া তাঁহাকে এই দান করিবার সুযোগ দিয়াছেন। কেননা, এই “দেওয়াই” তাঁহাব মন

## পৃথিবী ভ্রমণ

উন্নত ও প্রশস্ত হইবে। ধর্ম-পথে তাহাই সর্বপ্রথমে প্রয়োজনীয়। আর বাহ্যিক জগতে যাহারা দান করেন তাঁহাদের দানে প্রতিদান-কামনা রহিয়াছে। সেই প্রতিদান কোন বস্তু, অথবা, সময়ে কোন সাহায্য, অন্তঃত পক্ষে, দান-গ্রহণকারীকে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ রাখা। এই সে দানের উদ্দেশ্য। এষ্ট দানকে প্রকৃত পক্ষে দান বলা যাইতে পারে না। বরং ধারণা বলিলেই যথার্থ সত্য কথা বলা হয়। সুতরাং জাপানীদের যাহারা বাহ্যিক জগতে উন্নতি সাধনের জন্য আধ্যাত্মিক জগতের পথ পবিত্র কর্তন করেন তাঁগাদেব এই পরিবর্তনকে সঙ্গত পরিবর্তন বলিয়া মনে হয় না। যথার্থ ধর্ম-শিক্ষা জাপানে এখনও তেমন হয় না।

উনিয়াছি, আজকাল অনেক ছাত্র জাপান হইতে বেনাবস পূর্তিত স্থানে সংস্কৃত শিক্ষার্থে আসিতেছে। উদ্দেশ্য যে কেবলই ভাষা শিক্ষা কবা তাহা বলিয়া মনে হয় না। যাহাই হউক আশা করি উন্নত জাপান অগোণেই তাহাব এই অভাব দূরীভূত করিতে চেষ্টা করিবে।

জাপানের সামাজিক রীতিনীতিও পৃথিবীর অন্য সমুদয় দেশের রীতিনীতিবই মত। শিক্ষিত সমাজের ভিতর জগতের সমস্ত স্থানেই সমান। তবে জাপানের সর্ব সাধারণের ভিতর Standard of morality or explanation of morality, as it is in European Countries, is quite different from that of ours. অনেকগুলি রীতিনীতি এবং দেশ-প্রথা যাহা

## পৃথিবী-ভ্রমণ

সেখানে আজিও প্রচলিত রহিয়াছে তাহা আমাদের চক্ষে বোধ হয় বিশেষ দোষবীৰ্য বসিয়াই পরিগণিত হইবে। ইউরোপিয়ানগণ যেমন অনেক বিষয়ে আমাদিগকে নিন্দা করিয়া থাকেন, আমরা তেমন অনেক বিষয়ে তাহাদিগকে নিন্দা করিয়া থাকি। সেইরূপ জাপানীদিগেরও অনেক বিষয় আছে যাহা আমাদের চক্ষে নিন্দনীয় বলিয়া পরিগণিত হইবে। এমন কি অনেক বিষয়ে জঙ্গলবাসী অসভ্য গারো এবং নাগাগণও আমাদিগকে নিন্দা করিয়া থাকে। তাহার কাৰণ এই যে, যে যেমন ভাবে পূৰ্ণ হইতে চলিয়া আসিতেছে, যেখানে সেই ভাবের বৈচিত্র্য অবলোকন কবে, তাহা তাহার চক্ষে নিন্দনীয় বলিয়া পরিগণিত হয়। দেশের প্রথা দেশেই আদরণীয়, অন্য স্থানে তাহা না-ও হইতে পারে। জাপানীদের যে সমস্ত বিষয় লইয়া অনেকের মনে “কিছুত কি প্রকার” মনে হয়, তাহা জাপানীদের নিজে বাস্তবিক তেমন কিছুই নহে। সুতরাং সামাজিক বিষয় লইয়া ও দেশ-প্রথা লইয়া আর অধিক সময় ক্ষেপণ করা দরকার বোধ করি না। তথাপি কয়েকটা প্রথা, কয়েকটা চাল-চলন, কয়েকটা বিষয়, যাহা আমাদের চক্ষে নিতান্তই ঠেকিয়া থাকে, তাহা লইয়া আরও কয়েকটা কথা বলিব। আমাদের আৰ্য্যগণ, কবিগণ, এবং ইতিহাস-বেত্তাগণ জাপানীদিগকে পূৰ্বে কেন

### “অসভ্য আখ্যা”

দিয়া আসিতেন তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। এই প্রসঙ্গে জাপানীদিগের দুই একটা ক্রিয়া উল্লেখ করিতে হইতেছে।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

আমরা যাহা কখনও দেখি নাই, যেকপ বেশভূষা পরিধানে আমরা কখনও অভ্যস্ত হই নাই, যেকপ বেশভূষা দেখিতে আমাদের চক্ষু কখনও অর্ভ্যস্ত হয় নাই, তাহা আমাদের কাছে অপরিচিত এবং নূতন। আমাদের সঙ্গে যাহাদের পরিচয় নাই, যাহাদের বেশ-ভূষায়, আচার-ব্যবহারে, এবং রীতিনীতিতে আমরা কোনও সামঞ্জস্য নাই, যাহাদের চলন-চরিত্র, প্রথা পদ্ধতি এবং খাদ্যাধাদ্যে কোনও সামঞ্জস্য নাই তাহারা আমাদের চক্ষে অপরিচিত, অদৃশ্য এবং কিস্তৃত কিমাকার; স্বতবাং তাহারা আমাদের চক্ষে অসত্য। কিন্তু এই “অসত্য” আমরা সমান সমান। তাহারাও যেমন আমাদের চক্ষে অসত্য, আমরাও তাহাদের চক্ষে ঠিক তেমন অসত্য। জাপান অপক্ল মৎস্য ও মাংস, অপক্ল ডাল, পচা মাছ মাংস এ সব জিনিষ এখনও গ্রাহ্য করিয়া থাকে। এখনও, জাপানে স্ত্রী, পুরুষ এক স্নানাগারে উলঙ্গ অবস্থায় স্নান করিয়া থাকে। পূর্বে ঠিক একই ঘাটে স্ত্রীলোক এবং পুরুষ উভয়ে স্নান করিত। এখন যদিও স্নানাগারের মাঝখানে একটা বেড়া দেওয়া হইয়াছে, তথাপি যেখানে তাহারা পরিণেয় বস্ত্রাদি ত্যাগ করিয়া যায়, সেস্থান হইতে উভয়েই উভয়কে স্পষ্টরূপে উলঙ্গ অবস্থায় দেখিতে পায়। আমরাও দেখিযাছি। আহারের সময় আমরা যখন অপক্ল, পঁচা, এবং পোড়া মৎস্য, কিম্বা মাংস ভোজন করিতে অক্ষম হইতাম, তখন তাহারা হাসিত। স্নানাগারে উলঙ্গ হওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইত বলিয়া গামছা দ্বারা যখন সর্কোচ-

জ্ঞান আবৃত্ত করিতাম, তখন তাহারা হাসিত। এই সব হইতে দেখা যায় যে, যে বিষয় লইয়া আমরা তাহাদিগকে অসভ্য আখ্যায আখ্যায়িত করি, ঠিক সেই বিষয় লইয়াই তাহারা আমাদেরকে ঐ আখ্যায আখ্যায়িত কবিয়া থাকে। মোটেব উপর, তাহা হইলে কথাটা যে অভ্যস্ততা অনভ্যস্ততা লইয়া তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

আরও একটা কথা। ইউরোপের লোকেবাও আমাদেরকে অসভ্য বলে। “পুথাপুথি” না বলুক আধাআধি অসভ্য বলে। কেননা, আমরা তাহাদের মত সর্বদা আবৃত্ত কবি না। তাহাদের চক্ষে ইহা এটা কিভূত কিমাকাব; স্তববাং আমরা তাহাদের চক্ষে অসভ্য। সেইকপ তাহাবাও আমাদের চক্ষে, আমাদের নিকট অসভ্য। ব্রহ্ম। ইহা হইতেই দেখা যায় যে, যাহাতে আমরা অভ্যস্ত, তাহাব অন্তরূপ যাহা তাহাই। আমাদের চক্ষে হীন, এবং “কিভূত কিমাকাব”, এবং তাহাবাই আমাদের নিকট অসভ্য।

তবে জিজ্ঞাস্ত এই, বিচারে টিকিবে কি ? আমরা অসভ্য, কি তাহারা অসভ্য ? আমরা কি জাপানীরা, আমরা কি ইউরোপের লোকেবা ? বলা বাহুল্য, যদি কাপড়ে চোপবে বেশভূষায় এবং অঙ্গাবরণে সভ্যাসভ্য নিরূপণ করিতে হয়, তবে জাপানীগণ আমাদের চেয়ে অসভ্য, এবং আমরা ইউরোপবাসিগণ অপেক্ষা অসভ্য। কাপড় চোপর, বেশভূষা, এবং অঙ্গাবরণের সঙ্গে সভ্য-সভ্যতা যে নিতান্ত ঘনিষ্ঠভাবে আবদ্ধ, তাহাতে বিশেষ কোনও



## পৃথিবী-ভ্রমণ

সন্দেহ নাই। কেননা, পর্যবেক্ষণে দেখা যায় যে, এমন কি নীচ-জীবগণেরও সঙ্কোচস্থান আবর্তিত করণের জন্ত ভগবান উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন। মানুষ মানুষ বলিয়াই তাহাদের জন্ত সে প্রকার কিছু করেন নাই। নিকৃষ্ট জীবগণের প্রতি ব্যবস্থা দেখিয়াই মানুষ নিজেরও সঙ্কোচ-স্থান সংবরণ করা যে দবকার, তাহা বুঝিতে পারে, এবং নিজের ব্যবস্থা নিজেই কবিতা থাকে। কাজে কাজেই এই ব্যবস্থার ব্যতিক্রম দেখিলে, নিতান্ত কিছু না বলিয়া থাকি। যায় না। পূর্ববর্তী আখ্যাগণ বোধ হয়, সেই হেতুই জাপানীগণকে অসভ্য আখ্যায় আখ্যায়িত কবিতেন। তৎপব ইউরোপবাসিগণ যে আমাদিগকে অসভ্য বলে, এবং আমরা যে তাহাদিগকে কত কি বলিয়া থাকি, তাহাও আমাদের আপন আপন মতে সঙ্গত ভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারি না। ইউরোপবাসিগণ শীত-প্রধান দেশে বাস কবে। তথায় তাহারা তাহাদিগের প্রায় সর্বদা আবৃত রাখে। এই আবৃততাই উন্মুক্ত করিতে লজ্জা বোধ হয়। ইহা স্বাভাবিক। সুতরাং যে কেহ যে অঙ্গ আবৃত রাখে, সে সেই অঙ্গ উন্মুক্ত করিতে লজ্জা বোধ কবে, এবং অণ্ডেরও সেইরূপ করা নিলজ্জতা, বা অসভ্যতা মনে করিয়া থাকে ; এবং এহ জন্তই ইউরোপবাসিগণ আমাদিগকে অসভ্য বলিয়া থাকে।

আমাদের দেশ গ্রীষ্মপ্রধান, কাজে কাজেই এখানে বেশী কাপড়-চোপরের দরকার হয় না, সুতরাং অনাবস্ত্রকীয় বেশভূষা পরিধান, অথবা ভোজ্যাদি ভোজন করা আমরাও

## পৃথিবী-ভ্রমণ

অজ্ঞান মনে করিয়া কত কি বলিয়া থাকি। এ সমুদয় দেশের শীতোষ্ণতা এবং জল-বায়ু প্রভৃতি কারণের উপর নির্ভর করে। কিন্তু সঙ্কোচস্থানে আবৃত রাখা ইহা প্রায় সকল দেশেই সমান ভাবে বিবেচিত হইয়াছে; এবং জাপানে তাহার অস্তিত্ব। এমন কি, আজও পরিদৃশ্যমান আছে বলিয়াই এক্রপ আখ্যায় আখ্যাত।

টোকিওতে একটা বিষয়ের বড় সুন্দর সুব্যবস্থা দেখিয়াছি। বেঞ্জাগণ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক একস্থানে সন্নিবেশিত। টকিও সহরের এক কোণে প্রায় এক বর্গ মাইল ভূমিতে ইহাদের বসতি। গভর্ণমেন্ট নিয়োজিত ডাক্তার আসিয়া প্রতি সপ্তাহে প্রত্যেককে পরীক্ষা করিয়া যায়। কেহ কোনও প্রকার রোগাক্রান্ত হইলে তাহাকে হাঁসপাতালে লইয়া যাইয়া যথাবিহিত চেষ্টায় আরোগ্য করা পর পুনঃ তাহার স্থানে তাহাকে প্রেরণ করা হয়। মোটেব উপর কথা এহ, জাপানী গভর্ণমেন্ট এক্রপ চেষ্টায় সমুদয় পানীকে একস্থানে সন্নিবেশিত করতঃ তাহাদিগকে নিয়মানুসারে চলিতে বাধ্য করিয়া, যাহাতে পাপরাশি আর না বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে পারে, তাহারই চেষ্টা করিতেছেন, এইরূপই মনে হয়। কিন্তু ইহা সত্যেও বাড়াবাড়ি কম নয়। ফ্যাঙ্কারী, অফিস, এমন কি রাস্তা ঘাটে পর্যন্ত পাপের পশার বিস্তৃত। কিন্তু তথাপি, এখানেও সতী আছে, এখানেও সতী আছে, এখানেও সতীত্বের আদর আছে। এখানেও সতী রমণী, ললনাগণের শীর্ষ স্থানীয় বলিয়া পূজনীয়।

জাপানে আমরা কি শিক্ষা করিতে পারি ।

বর্তমান জগতে এশিয়ার ভিতরে জাপান অতি উন্নত স্থান অধিকার করিয়াছে । পৃথিবীর জাতিব তালিকায় জাপান স্থান পাইয়াছে । ইহা একটা নিতান্ত সামান্য বিষয় বলিয়া মনে হয় না । জাপান সমস্ত বিষয়েই যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছে । এই উন্নতিশীল জাপানের নিকট আমরা কি শিক্ষা কবিতে পারি তাহাই বর্তমানে আলোচ্য ।

জাপানীদের নিকট আমাদের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান শিক্ষাব বিষয় এই ;—“স্বদেশ প্রেম কাহাকে বলে, এবং কিরূপে স্বদেশের যথার্থ রূপে সেবা কবা হয় ?” দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে, দেশবাসী পরস্পরে পরস্পরের নিকট অধীনতাপাশে আবদ্ধ থাকা নিতান্ত দরকার । এই অধীনতা-সূত্রই প্রকৃত পক্ষে একতা সূত্র । যে একতা সূত্রে আবদ্ধ হইয়া জাতীয় জীবন গঠিত হয়, এবং তুমুল সংঘর্ষণেও সোজা ভাবে দাড়াইতে পারে, এই অধীনতা-সূত্রই তাহার মূল । বস্তুতঃ এই অধীনতা ব্যতীত স্বাধীনতা লাভ করা, বা স্বাধীনতা রক্ষা করা, কোনও দেশের, কোন জাতির পক্ষেই সম্ভবপর হয় নাই । জাপান দেখাইয়াছে যে শুধু ধন-বল, ও জন-বলে বলীয়ান হইলেই জগতে কৃতকার্য হওয়া যায় না । চাই এই অধীনতা-সূত্র, ঐকান্তিক ইচ্ছা, অসীম উত্তম এবং অক্লান্ত চেষ্টা । স্বদেশ-সেবা করিতে হইলে, কেবলই বক্তৃতায় কিম্বা ধনজনে হয় না, হয় এই সমস্ত বিষয়ে—ঐকান্তিক ইচ্ছা,

অসীম উদ্যম, অক্লান্ত চেষ্টা, এবং ইহার পৃষ্ট পোষণ করিতে অধ্যবসায়, আর এই সমুদয়ের মূলে যথার্থ স্বদেশ প্রেম। রুশো-জাপান যুদ্ধে জাপানীগণ ইহার অগস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া দিয়াছে। রুশের সৈন্যবল, ধনবল এবং অস্ত্রবলেব সঙ্গে জাপানের ঐ সমুদয় বিষয়েব তুলনাই হইতে পারে না। যদি ধনবল, জনবল ও অস্ত্রবলেই কৃতকার্য হওয়া যাইতে পারিত, তবে বিগত রুশো-জাপানী যুদ্ধে, রুশদিগের জয় অবশ্যস্বাভাবী ছিল। কিন্তু বিপরীত ঘটিল কেন? জাপানীদের ঐকান্তিক ইচ্ছা, তাকে বলে প্রাণের টান) অসীম উদ্যম, অক্লান্ত চেষ্টা, পবিত্র স্বদেশ-প্রেম এবং অধ্যবসায় যে জাপানীদের বিজয়ের কারণ তাহাতে আর সন্দেহ কি? পোর্ট-আর্থার হস্তগত করিবার সময় জাপান যে অসীম উদ্যম ও অধ্যবসায়েব পরেচয় দিয়াছে জগতে তাহা অতুলনীয়। তবে আমি ইহাও বলিতেছি না যে, জাপানীদের অস্ত্র-শস্ত্র কিছু ছিল না, তাহা নহে; তবে কি না তুলনায় রুশদের অপেক্ষা কম ছিল। রুশদের ধনবল ও জনবল বেশী ছিল, জাপানীদের তাহা কম ছিল। কিন্তু ইহা বাদে জাপানীদের যাহা ছিল, রুশদের তাহা ছিল না। জাপানীদের সেই ভীষণ উদ্যম ও অধ্যবসায়ের সম্মুখে রুশকে পরাজিত ও অবনত হইতে হইয়াছিল। স্বদেশ-প্রেম শুধু মুখের কথা নয়—কাজের দরকার। স্বদেশ-প্রেম ও স্বদেশ সেবা কাহাকে বলে, এবং কিরূপে স্বদেশ-সেবা করিতে হয়, জাপানের নিকট তাহা আমাদের একটি প্রধান শিক্ষার বিষয়।

## প্রশান্ত মহাসাগরে ।

যাহাই হউক, অবশেষে বেলা প্রায় দুইটার সময় জাহাজ-  
খানি নঙ্গব তুলিয়া প্রশান্তাভিমুখে চলিতে লাগিল। প্রায় পাঁচ  
মিনিট চলিয়াই দেখিলাম জাহাজখানি পুনরায় থামিল। তথায়  
কঙ্কপক্ষগণ ( শীমার এবং পোলিশ অফিসার ) একবার জাহাজেব  
সমস্ত যাত্রাগুলি গণিয়া লইল। তৎপব যখন দেখিল যে হিগাব  
মিল হইয়াছে, তখন ছোট ডিজিঙে কবিয়া পোলিস্ অফিসাব  
তীরাভিমুখে গমন করিলেন। আমাদের জাহাজখানিও যুদ্ধ-মন্দ  
গতিতে প্রশান্ত মহাসাগর আতিক্রম কবিতে চলিতে লাগিল।  
পক্ষাকুল জাহাজের উপবে, সম্মুখে এবং পিছনে ঘুবা ফেরা  
কবিতে লাগিল। আমরা জাপানেব প্রাকৃতিক ছবিখানি এগার  
ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম।

জাহাজ ক্রমাগৎ চলিতেই লাগিল। আব কোথাও  
থামিল না। ক্রমে তাহার গতি বুদ্ধি হইতে লাগিল। আমরা  
স্থির নেবে পরিত্যক্ত জাপানেব প্রাকৃতিক দৃশ্যকে দেখিতে  
লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব অন্তাচল শিখবে আরোহণ  
করিলেন। দিগ্‌মণ্ডল নূতন সাজে সজ্জিত হইল। নীলিমায়  
নভোমণ্ডলও রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া অপূৰ্ণ শোভা ধারণ  
করিল। প্রশান্তের নীলঙ্গলরাশিতেও সেই বিচিত্র চিত্রখানি  
প্রতিফলিত হইতে লাগিল। প্রকৃতির কি সুন্দর নিয়মই বটে !  
দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব প্রশান্তের শান্ত সলিলে গা ডুবাইয়া

দিলেন, সন্ধ্যা হইল এবং ক্ষণপরেই অন্ধকাররাশি দিগ্‌মণ্ডল  
আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিল।

জাহাজখানি তখন অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে। আর  
ভীর দেখা গেল না। স্মৃতরাং আমরা পাটাতন (ডেক) হইতে  
নামিয়া ভিতরে যাইয়া স্ব স্ব স্থানে আশ্রয় লইলাম। ক্ষণকাল  
পরেই সংবাদ আসিল আগার্য প্রস্তুত হইয়াছে। স্মৃতরাং সকলে  
তজ্জগৎ অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। যথা, সময়ে আহাঙ্গ্যসামগ্রী  
আমাদের সম্মুখে আনীত হইল। আমরা আহাঙ্গ্য করিতে বসিলাম।

কিন্তু খাব কি? জাপানী শীমারে এসিয়াটিক ট্রিগেজে খাদ্য-  
সামগ্রীও জাপানী। জাপানী খাদ্যসামগ্রী যে প্রকার, পাঠকবর্গের  
অরণ থাকিতে পারে ইতিপূর্বেই তাহা একবার উল্লেখ করিয়াছি।  
সে সম্বন্ধে আব অধিক বলা অনাবশ্যক। সেট পচা মূলো, সিক্ক  
মাছের টুকু, পোড়া মাছ, এবং এই প্রকাব যাহা কিছু এ সমুদয়  
ভারতবাগার পক্ষে অভক্ষ্য ভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারি না।  
তবে খাদ্যসামগ্রীর মধ্যে একমাত্র ভাত, লবণ সহযোগে যতদূর  
সম্ভব উদরস্থ করিলাম। অবশিষ্ট পড়িয়া রহিল। আহাবান্তে  
সকলেই বিমর্ষভাবে যে যাহার শয্যায় শয়ন করিল। কেবল দুই  
এক জন মাত্র জাপানী ট্যাস্ ট্যান্ করিয়া কত কি বলিয়া  
অশান্তি বাড়াইতে লাগিল। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই জাহাজখানি  
নিশ্চক্ৰতা প্রাপ্ত হইল। কেবল ইঞ্জিনখানির যাহা কিছু গুণগোল।  
ইহা ভিন্ন সমস্ত রাত্রি আর কিছু শোনা গেল না।

রাত্রি তিনটার সময় পুনরায় দুই চারিট লোকের সামান্য

## পৃথিবী-ভ্রমণ

কথাবার্তা শুনা যাইতে লাগিল। ক্রমে গল্পে রস বাধিতে লাগিল, সুরও চড়িতে লাগিল।

প্রভাত সন্নিহিত। উষার হাসির ছটায় দিগ্‌মণ্ডল হাসিতে লাগিল। যাত্রীগণ হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সকলে যেন কারায়ুক্ত হইয়া বাহিরে চলিল। তখন পূর্বাকাশ রঞ্জিত হইয়াছে। ক্ষণকাল পরেই অরণ্যদেব প্রশান্ত-স্নাত হইয়া পূর্বাকাশে উদ্ভিত হইলেন। যাত্রীগণ নবোদিত সূর্য্যোব নূতন কিরণ গায়ে মাখিয়া পুলকিত হইল। জাহাজখানি আবার জনকল্লোনে পরিপূরিত হইতে লাগিল। সকলেই কতক সময়ের জন্য প্রাণ ভরিয়া নিশির নিস্তকতার জ্বালা ছুড়াইয়া লইল।

কিন্তু কতক্ষণ? লোকেব সুখ কতক্ষণ থাকে? লোকের সুখ অল্পক্ষণ মাএ স্থায়ী হয়। সুখ হুঃখ চিবস্থায়ী নয়। সুখ-হুঃখ, হর্ষ-বিষাদ, আনন্দ-অবসাদ, এ সব কিছুই চিবস্থায়ী নয়। পর্য্যায়-ক্রমে আইসে ও যায়, যায় ও আইসে। লোকভালে উভয়ের অধিকারকালও মোটেই উপর সমান। তবে সাধারণতঃ হুঃখের অধিকার কাল একটু অধিক বলিয়া মনে হয়, যদিও বাস্তবিক ভাৱা নয়। হুঃখ হুঃখ বলিয়াই তাহার অধিকার কাল যেন সহজে যাইতে জানেন না; মনেই গতি অল্পসাবে অতি অল্প-কালই অতি দীর্ঘকাল বলিয়া মনে হয়। আর সুখ ৩খ বলিয়াই ইহার অধিকার সময় সুদীর্ঘ হইলেও সেই মনেরই পবিবর্তিত গতি অল্পসারে ক্ষণস্থায়ী বলিয়া মনে হয়, কথা তাই। নতুবা, বাস্তবিক পক্ষে মানব ভাণ্ডারে উভয়েরই অধিকার-কাল

## পৃথিবী-ভ্রমণ

সমান। সুখ দুঃখ পর্যায়ক্রমে আসিতেছে ও যাইতেছে, যাইতেছে এবং আসিতেছে। ইহাদের কাজই যাওয়া এবং আসা। আব ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম বলিয়া জগৎবাসী জনগণ মানিয়া আসিয়াছেন, আজও আসিতেছেন, ভবিষ্যতেও কবিবেন বলিয়া মনে হয়। তহাই যদি সত্য, তবে আমাদেরও প্রণামে প্রাণঃস্নান, তপঃপন-দর্শন-জনিত সুখও চিবস্থায়ী হওয়াব আশা করা অত্যাশ।

জাতাজ ভীষ ছাড়িয়া, যখন সমুদ্রান্তিমুখে গমন কবে তখন ভীষেব দৃশ্য অতি সুন্দরই দেখায়, মনও তখন অশেষ প্রকল্প হয়। ক্রমে যখন ভীষ দৃষ্টিপথেব বহুভূত হয়, তখন কিন্তু আর ভাল লাগে না। যে দিকেই তাকান যায মনে হয় অল্প দূরেই আকাশখানি ডুবিয়া গিয়াছে। সম্মুখ দিকে তাকাইলে মনে হয় ঐ ওখানে আমাদেরকে ডুবিয়া যাইতে হইবে! চারিদিক আবদ্ধ, যেন আব পালাহাব পথ নাই। উঃ কি ভীষণ! সেই দৃশ্য প্রাণ অসহনীয়। অনগোদয় দৃশ্য দর্শনে আমাদের মন অতিশয় পুলকিত হইল। কিয়ৎকাল পরেই যখন সেই দৃশ্যের সৌন্দর্য্য অন্তর্হিত হইল, তখন সেই তপ্ত তপনে তাকাইতে আব কাহাবও সাধ রহিল না। কাজে কাজেই লোকে অত্মদিকে দৃষ্টি ফিরাইতে লাগিল। কিন্তু হায়, কি আব দেখিবে? যে দিকে চাহিল, দেখিল আকাশখানি সমুদ্রবক্ষে গা ডুবাইয়া দিয়াছে, যেন, উপরে চাপিয়া পড়ে।

‘এই ভীষণ দৃশ্য দেখিতে কাহাবো ভাল লাগিল না।’ আশ্চর্য্য



## পৃথিবী-ভ্রমণ

আন্তে যাত্রিগণ ডেক পরিত্যাগ করিয়া জাহাজের অন্তরে আশ্রয় লহতে লাগিল, আমিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম।

জাপানাগণ তাহাদের মধ্যে কত কি কথাবার্তা কহিতে লাগিল, আমি নীরবে আমার স্থানে বসিয়া কত কি অনিশ্চিত বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। মোট কথা, তখন আর কিছু ভাণ লাগিল না। ভাবিতে লাগিলাম, আরও চৌদ্দ দিন চৌদ্দ রাত্রি এইরূপে অতিবাহিত কবিতো হইবে? হায়, কিরূপেই বা এই সুদীর্ঘ সময় অতিবাহিত কবিব!

ক্ষণকাল পরেই প্রাতর্ভোজনের আয়োজন হইল। বয় আসিয়া ভাত এবং অন্যান্য জাপানী খাদ্যসামগ্রী দিয়া গেল। এবং অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে প্রাতর্ভোজন শেষ হইল।

ইহাতে কেবল অর্ধ ঘণ্টা মাত্র সময় কাটান গেল। কিন্তু তাব পর? মহায়ুজ্জ্বলই বটে! আমি একা নই। জাপানীগণও এইরূপ অবস্থায় পতিত। তাহাদেরও মনে শান্তি নাহি, সুখ নাহি, স্বচ্ছন্দতা নাহি। সকলেই ছটফট করিতে লাগিল। কিন্তু কি করা যাইতে পারে।

তাই একদিন এই রূপেই অতিবাহিত হইল। তৎপর জাপানীগণ “সিনিয়ার” (থিয়েটার) সূচনা করিল। আরও নানা রকম আমোদেব যোগাড় হইল।

ইতিমধ্যে তিন চারিজন জাপানীর সঙ্গে আমার পরিচয় হইল এবং ক্রমে সুন্দর বন্ধুত্ব হইল। তাহারা আবাব তাহাদের বন্ধুদের সহিত আমাকে পরিচয় করাইয়া দিলেন। ইহাদের

## পৃথিবী-ভ্রমণ

প্রায় সকলেই টোকিও ইম্পিরিয়াল ইউনিভারসিটির গ্র্যাডুয়েট। ইহারাত “সিবিয়াতে” যোগদান কবিলেন, এবং অবশেষে আমাকেও যোগদান করিতে অনুরোধ করিলেন। আমি অগত্যা তাহাতে স্বীকৃত হইলাম। এই সিবিয়ায় এই ছাত্রদের তিন চারিটি বালিকা-বন্ধুও যোগদান করিলেন। বলা বাহুল্য, বন্ধুগণ আমাকে তাহাদের সহিতও পরিচয় করাইয়া দিলেন। বালিকা-কারাও টোকিও ইম্পিরিয়াল ইউনিভারসিটির গ্র্যাডুয়েট। যাহা হউক, চারি পাঁচদিন এই সিবিয়ার গণ্ডগোলে কাটিয়া গেল! বৃষ্টি দিন লৈকাল বেলায় আমাদের একরূপ মিশ্রিত বিষয়ের অভিনয় হইল। বিভিন্ন জনে বিভিন্ন প্রকার চরিত্রের অভিনয় করিল, আমি বাঙ্গালা ভাষায় দুইটি গান করিলাম। তাহারা, বোধ হয়। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, অথচ করতালির শব্দ কোন রূপেই অনুমত হইল না। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর জাপানী যাত্রীগণও অভিনয় দেখিতে রঙ্গক্ষেত্রে আগমন করিয়াছিলেন।

যাহাই হউক, সন্ধ্যাব পবক্ষণে অভিনয় সাঙ্গ হইল। তৎপব জাপানীদের “সায়কি” ( জাপানী মদ ) চলিতে লাগিল। জাপানী বন্ধুগণ আমোদে উন্মত্ত হইল। আমি যাইয়া আমার স্থানে শয়ন কবিলাম।

এইবার জাপানী জ্রলোকদের সম্বন্ধে আরও দুই চারিটি কথা লিখিব। জাপানী বন্ধুগণদ্বারা পূর্বোক্তিত ইম্পিরিয়াল ইউনিভারসিটির মহিলা গ্র্যাডুয়েট দিগের সহিত বিশেষরূপে পরিচিত হইলাম। ক্রমে আমাদের ভিতর বিশেষ বনিষ্ঠতা

## পৃথিবী-ভ্রমণ

গুলিল। তাঁহাদের শিক্ষা সম্বন্ধে নানা কথা উপস্থিত হইল। তাহাতে দেখিতে পাইলাম, জাপানী মুহিলারাও পৃথিবীর অনেক সংবাদ রাখে। তাঁহারা তাহাদের শিক্ষাব অঙ্গগুলি প্রমোত্তরে বেশ বলিয়া দিলেন। জাপানে জীলোকেরা যদিও স্বাধীন, তথাপি তাঁহারা ঘরকন্না কবিত্তে ভাল বাসেন। তাঁহারা পাশ্চাত্য জীলোকদিগেব মত নয়। তাঁহারা ঘরেব মাগুঘ, যুড়ী গাড়ী হাঁকান তাঁহাদের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্যীর মত ঘরকন্না করাই তাঁহারা তাঁহাদের কর্তব্য মনে করেন। তাঁহাদের বেশভূষার দিকে তত তীব্র দৃষ্টি নাই। তবে যুবতীগণ সেখানেও, এমন কি ক্রমুগও কাটিয়া ছাটিয়া সৌন্দর্য্য বাড়াইতে চেষ্টা না করেন এমন নহে। জাহাজেও দেখিলাম অনেকে তাহাই করিতেছিলেন। তাহারা প্রায় সকলেই গাইতে জানেন। মোট কথা জীলোক সৰ্ব্বত্রই জীলোক, এবং জী-স্বভাবাপন্ন। এখানেও জীলোকেবা জী-গুণ সম্পন্ন বটে। তবে প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে একটু তফাৎ আছে, সে কেবল দুই তিন ডিগির তফাৎ, এইমাত্র। জাপানী জীলোক স্বাধীন হইলেও ঘরাও, কিন্তু পাশ্চাত্য-ললনাগণ ঠিক তাহা নহে, তাঁহাদের জীহে যেন কিছু পুঙ্খবৎ বর্ত্তমান।

যাহাই হউক, এইরূপ নানা প্রকার বিষয়ে লিপ্ত হইয়া আনরা সেই সুদীর্ঘ জল পথ অতিক্রম করিতে লাগিলাম। দিনের পব দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল।

আমরা যে পথে ইয়াকোহামা হইতে আমেরিকা রওনা হইলাম সেটি জাপান হইতে আমেরিকা যাইতে সৰ্ব্বাপেক্ষা

## পৃথিবী-ভ্রমণ

উত্তরে এবং সোজা। কিন্তু ইহাও ৪২৮০ মাইল। শীমার সাধারণতঃ ইয়াকোহামা হইতে আর কোথাও না থামিয়া সোজাসোজি একেবারে ভিক্টোরিয়াতে যায়।

আমরা এক দুই কবিয়া দিন গণিতে গণিতে ক্রমে ত্রয়োদশ দিবস অতিক্রম করিলাম। চতুর্দশ দিন বেলা প্রায় একটার সময় প্রশান্তের পূর্বপার দৃষ্টিপথে পতিত হইল, জাপানী-গণ “বাজ্জাই বাজ্জাই” ধ্বনিতে দিঙমঙল ধ্বনিত কবিতে লাগিল। অনেকে কারণ না জানিয়া চমকিত হইল, কিন্তু অগোণেই “বাজ্জাই” ধ্বনির অর্থটা কি তাহা জানিতে পারিল। তখন সকলে ডেকেব উপর আসিয়া তীর নিবীক্ষণ করিতে লাগিল, এবং সেই মুহূর্ত্ত হইতে দিন গণা ছাড়িয়া ঘণ্টা গণিতে আরম্ভ করিল। জাহাজখানি ক্রমেই তাঁরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। যাত্রীগণ সকলে উৎফুল্ল হইয়া তাঁরে অবতরণ করার সময় প্রতীক্ষা কবিতে লাগিল। চতুর্দশ দিন সন্ধ্যার সময় জাহাজখানি অবশেষে প্রশান্ত অতিক্রম করিয়া ভিক্টোরিয়া বন্দরে নঙ্গর করিল।

জাহাজখানি নঙ্গর করিবার পরে এখানকার ডাক্তার, ইমিগ্রেশন অফিসার এবং অগ্ৰাণ্ড কয়েকজন সাহেব আসিয়া জাহাজে আরোহণ কবিলেন। ডাক্তার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিলেন। তৎপর আমাদের অবতরণের যোগাড় করিতে হইল।

জাহাজে আরও নয় জন ভারতবাসী যাত্রী ছিল। তাহারা আমাদের পঞ্জাবী শিখ। ইহারা এক অক্ষরও ইংরেজি জানিত

## পৃথিবী-ভ্রমণ

না। ,সুতরাং তাহাদিগেব জন্ত আমাকেই অনুবাদকেব কাজ কবিতে হইয়াছিল। এই জন্ত জাপানীগণ আমাব নিকট যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা জানাওতেন। . ইমিগ্রেশন অফিসাব আসিষাও তাহাদেব সম্বন্ধে আমাকে সার্টিফাই কবিতে বলিলেন। আমি শিখদেব সম্বন্ধে যতদূব যাহা জানিতাম তাহাই বলিলাম, এবং দেখিলাম তাহাতেই তাহাবা নান্নায়ে ডাক্ষায় অবতরণ কবিল। ইতিমধ্যে ষ্টীমাবে একজন সাহেবেব সঙ্গে আমার সামান্য একটু আলাপ হইল। কিন্তু সাহেবটি শিখদেব পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেল। আম এহ সময় নৌচে যাইয়া আমাব জিনিষপত্র গুছাহতে লাগিলাম। তখন কয়েকজন জাপানী বন্ধু আমাৰ পাণে আসিষা দাড়াইলেন। আম তাঁহাদিগকে আমাব জন্ত এক জন কুলি ডাকিতে বলিলাম। তৎপরে তাঁহাবা বলিলেন, “আমবাই যখন বহিয়াছি তখন কুলিব কোন দবকাব নাই। আমবাহ আপনাব এহ সামান্য জিনিষপত্র ষ্টীমার হইতে নামাইয়া দিতে পাবিব। আপনাব আব এই জন্ত কুলি ডাকিয়া দবকাব নাই।” আমি অগত্যা তাহাতেই সম্মত হইলাম। বন্ধুগণ আমাব জিনিষপত্র গুলি বহিয়া লইয়া জাহাজ হইতে অবতরণ কবিতে লাগিলেন, আমি তাঁহাদের পশ্চাৎ অনুসরণ কবিলাম। ডাক্ষায় নামিয়া তাঁহাদেব সঙ্গে বিদায় কালীন সম্ভাষণাদি হইল। . বিদায় কাশে আমি তাঁহাদিগকে বলিয়া দিলাম আমি সত্বেই সিয়াটলে (Seattle) যাইব। যদি আপনাবা তথায় থাকেন, অবশ্য সাক্ষাৎ হইবে, এবং তখন আবাব এই

## পৃথিবী-ভ্রমণ

সম্মিলন-সুখ উপভোগ কবিত্তে পারিব। অতঃপর আমি  
ধন্যবাদান্তে তাঁহাদের নিকট হইতে বিদায় প্রার্থনা কবিলাম।  
তাঁহারাও আমাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। ইহাদের  
সহিত অল্প সময়ের মধ্যে এতদূর সৌহার্দ স্থাপনের বিষয়টি চিন্তা  
করিয়া বাস্তবিকই অনেক কথা মনে হয়। আমাদের এই  
জগতের সম্বন্ধ এইরূপই বটে। কেবলমাত্র সময়ের হ্রস্বতা ও  
দীর্ঘতা। যথার্থই এই সংসারে গণের পরিচয়ই পবিচয়। যে  
যাহার আপন কাজে যথায় ইচ্ছা চলিয়া যাইতেছে। অন্য যদি  
কেহ সেই একই স্থানোদ্দেশ্যে যাইতে থাকিয়া থাকে অথবা সেই  
নির্দিষ্ট স্থানে না হইয়াও যদি সেই দিক পানে কতক দূরেরও  
যাত্রা হয়, তবেই তাহারা এক সঙ্গে চলিতে থাকে, এবং  
সম্মিলনে ক্রমে গোহাদ সংস্থাপিত হয়; ইহাই পথিকে পথিকে  
সম্পর্ক। এই পৃথিবীতে সংসারের সম্বন্ধটাও ঠিক তাই ভিন্ন  
অন্ত কিছু মনে হয় না। এইটি কর্মভূমি। এখানে লোকে  
কর্মার্থে আগমন করে এবং কর্ম পরিসমাপ্তে আপন গন্তব্য স্থানে  
চলিয়া যায়। কর্ম-স্থান-পথে, কর্মক্ষেত্রে এবং কর্মস্থান হইতে  
আপন গন্তব্য স্থানে প্রত্যাবর্তন সময় যাহাদের সহিত মিলিত হয়  
তাঁহারা এই সংসারে সম্বন্ধ সূত্রে আবদ্ধ হয়। সেও কেবল তুলনায়  
কয়েক দিন ভিন্ন কিছু বলিতে পারি না। সামান্য পথেও পথিক  
যেমন কয়েকদিনের জন্য মাত্র পরিচিত হইয়া সৌহার্দ সূত্রে  
আবদ্ধ হয়, জীবনপথের পথিকও ঠিক তেমনই। তবে সময়ের  
হ্রস্বতা দীর্ঘতা মাত্র। তথাপি তাহাও 'কয়দিন' ভিন্ন আর

## পৃথিবী-ভ্রমণ

কিছুই নয়। অনন্ত কালের সঙ্গে তুলনায় সত্তর আশী কিম্বা একশত বৎসর কয়েকদিন ভিন্ন আর কি ?

জীবনের উদ্দেশ্যই অভিজ্ঞতা লাভ করা। প্রত্যেক অভিনব জীবন অভিজ্ঞতা-সোপান ভিন্ন আর কিছুই নয়। আমার এইরূপই মনে হয়। সোপানাবলি অতিক্রম করিতে যে বাহার সহিত সন্নিহিত হয়, এবং পরস্পরে পরস্পরের নিকট যতটুকু সাহায্য পাইতে পারে কি করিতে পাবে, পাইয়া থাকে অথবা করিয়া থাকে, এ সংসারে ইহাই একমাত্র সম্বন্ধ।

## জাপানের সার মর্ম্ম ।

কয়েকটি মাত্র ছোট ছোট দ্বীপের সমষ্টিই জাপান-সম্রাট মিকাদোর জাপান-সাম্রাজ্য। এই দ্বীপ সকল যে তেমন উর্বরা তাহা নহে, তবে জাপানীগণ বর্ত্তমানে নানাপ্রকার চেষ্টায় এই দ্বীপ সমুদয়কে উর্বরতা দান করিয়াছে। জাপানীগণ যথেষ্ট পরিমাণে ধান জন্মায়, যেহেতু ভাতই ইহাদের প্রধান খাদ্য। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য শস্তও জন্মে, তবে এরূপ প্রচুর পরিমাণে নহে। জাপানে দাল কলাই জন্মে খুব কম। তবে তরি-তরকাবী যথেষ্ট পাওয়া যায়। কিন্তু ফল-ফলারী খুব কম পাওয়া যায়।

জাপানীগণ দেখিতে গৌরবর্ণ, চক্ষু দুইটি ভাসাভাসা,

## পৃথিবী-ভ্রমণ

নাকটি বোচ। দেখিতে খুব শক্তিসম্পন্ন বলিয়া মনে হয়, কিন্তু  
ধৰ্ম্মাকৃতি।

জাপানীগণ সাধারণতঃ কাঠের ঘরেই বাস করে, তবে  
যাহারা ধনবান, লোক তাহাদের সম্বন্ধে অন্য কথা। এই  
সমুদয় কাঠের ঘরগুলি জাপানীবা ইচ্ছানুযায়ী স্থানান্তরিত  
করিতে পারে। এই সমুদয় ঘরের জানালাদি সমস্ত কাগজের।

জাপানীগণ কঠোব পরিশ্রমী। চা'র জল সহ অতি  
সামান্য মাত্র ভাত খাইয়া তাহারা যেরূপ কঠিন পরিশ্রম  
করিয়া থাকে, তাহা ভাবিতেও আজ পর্য্যন্ত আশ্চর্য্য বলিয়া  
মনে হয়। জাপানীদিগকে দেখিয়া মনে হয় পরিশ্রমী হওয়া,  
বলিষ্ঠ হওয়া, যথার্থ কেবলই খাদ্যের উপব নির্ভর করে না,  
যাহা খাওয়া যায় তাহা সুন্দররূপে হজম করার উপরই  
অধিকাংশ নিম্নর করিয়া থাকে। যে পরিমাণে গ্রহণ করা -  
তাহা হজম হইবার উপযোগী উত্তাপ শরীবে না হইলে কিরূপে  
খাদ্যসামগ্রী হজম হইবে? একাট হাড়িতে এক সের  
চাউলের ভাত চাপাইয়া দিয়া যদি এক কোণে সামান্য একটু  
উত্তাপ দেওয়া যায়, তাহা হইলে আমরা ঐ অবস্থা হইতে  
সুপক্ক অন্নের আশা করিতে পারি না। হইতে পারে, যে  
স্থান টুকুতে তাপ লাগিতেছিল তথাকার চাউল সুসিদ্ধ হইবে,  
কিন্তু অল্প দিকে অর্দ্ধ সিদ্ধ, সিকি সিদ্ধ কিম্বা অসিদ্ধ থাকিবে।

যাহা খাওয়া যায় তাহা যদি তাপের অল্পতা নিবন্ধন  
সুন্দররূপে হজম না হয়, তবে আহাৰ্য্য যাহা গ্রহণ করা



## পৃথিবী-ভ্রমণ

হইলছে তাহাতে কোনও উপকার হইবে না, বরং অপকার হইবে।

পরিশ্রমের অত্যাগই লোককে পরিশ্রমী করিয়া থাকে। পরিশ্রমেই শবীরে উত্তাপের আধিক্য হইয়া থাকে, এবং সেই তাপেই আহাঙ্গ্যসামগ্রী হজম হয়। সুতরাং মনে হয়, পরিশ্রম করিলে যেমন উপযুক্ত আহার দরকার, আহার করিয়াও তেমনই উপযুক্ত পরিশ্রম দরকার। জাপানীগণ শুধু পরিশ্রম করে না, খায়ও ; আর শুধু খায় না, যাহা খায় তাহা হজম করিবার মত পরিশ্রমও করে। তাহাদের ভাতে আব আমাদের ভাতে তফাৎ এইটুকু। না হইলে, ভাতে আর ভাতে এত তফাৎ কেন ?

জাপানীগণ প্রায় সদা সৰ্ব্বক্ষণই বেণ হাঙ্গি খুসি অবস্থায় থাকে। সন্দেহই যেন চিন্তে প্রবৃত্ততা বিরাজমান। এই গুণে তাহারা অনেকাংশে ফরাশীদেবই মত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা যে ইংরেজদের মত অনেকটা reserve এবং serious নয়, তাহা নহে।

জাপানীদের স্বদেশ-প্রেম সদা সৰ্ব্বক্ষণই আছে আর কিছু লিখা নিম্নপ্রয়োজন। কেননা, বিগত রুশো-জাপান যুদ্ধই তাহা বিশেষরূপে প্রমাণ করিয়াছে। যদি, কেহ স্বদেশ-প্রেম, কিম্বা স্বদেশ-সেবা কিরূপ এবং কিরূপে হয়, শিখিতে চাহেন, ইংলণ্ড এবং জাপানই তাহার পক্ষে যথার্থ উপযুক্ত ক্ষেত্র।

প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব করিতে পারিলেই বর্তমান জগতের

## পৃথিবী-ভ্রমণ

হিসাবে সভ্য হওয়া যায়। এই হিসাবে যথেষ্ট সভ্যতাও আছে।

প্রকৃতিকে পরাজয় করিয়া যাহা দরকার তাহা দ্বারা তাহাই যতটা সম্ভব প্রসব করাইয়া লইয়া আপনার উপভোগে আনাই সভ্যতা। কিন্তু প্রকৃতির বিজয় কিরূপ? ,সম্মুখসমবে, এবং প্রকৃতির গুপ্ত, কিন্তু দুর্বল নীতিগুলির অনুসন্ধান করিয়া তাহার সন্ধান স্থানের উপর সুবিধা লইয়া (To Find out the weak points of the nature and compell her thereby to produce what is desired) প্রকৃতিকে চম্পিত বস্তু প্রসব করিতে বাধ্য করা। আনাদের মনি স্নানিগণ রাজপুত্রদিগেব জায় প্রকৃতিকে ও সম্মুখ সমরে পবাস্ত করাব পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু আব কেহ নয়। বর্তমান জগৎ শেষোক্ত মতাবলম্বী।

প্রকৃতি পরাজয়ের উপর সভ্যতাব যতটুকু নির্ভর করে, তাহা প্রকৃতিকে এইরূপে পরাজয় করারই পক্ষপাতী। পাশ্চাত্য জগৎ এই উপায়েই প্রকৃতিকে পরাজিত করিয়া তাহা দ্বারা যতখানি পারিয়াছে সভ্যতার অঙ্গের সম্বর্ধনা করিয়াছে। আব যাহারাই এই প্রকাণ্ড কবিত্তে পারিয়াছে, তাহারাও সভ্য-শ্রেণীভুক্ত। জাপান কিন্তু এই উপায়েও সভ্যতার আলিকাভুক্ত হয় নাই।

জাপান তাহা হইলে কিরূপে সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইল?

সভ্য হইবার আরও একটি উপায় আছে। সেটি “অনুকরণ।” যে সভ্য, শুধু সেই সভ্য নয়, যে সভ্যের অনুকরণে সক্ষম সেও সভ্য। আর এই পৃথিবীতে যাহার কথা খাটে, সেও সভ্য।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

জাপান অল্পকবণে অতিশয় পটু। জাপান এ পর্যন্ত যাহা কিছু কবিষাছে তাহা তাহাব সেই অল্পকবণ পটুতাব জোবে। তাহাবই জোবে জাপান আজ ব্যবসা-বাণিজ্যেও এত উন্নতি লাভ কবিত্তে সক্ষম হইয়াছে। জাপানী জিনিস আজ পৃথিবীর সর্বত্র বিদ্যমান তাহাবই জোবে। তাহাবই জোবে জাপানীগণ আজ জগতে একটি প্রবল প্রতাপাঘিত পভুহসম্পন্ন জাতি হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু তাই বঁচি। আমি কাহাকেও ঠিক অল্পকবণেই উৎসাহিত কবিত্তেছি না। ববং ইতাই বলি, অল্পকবণ কবিত্তে না। যদি অল্পকবণ কবণে জাপানেব মত কব। মোট কথা এই, যাহাই কব, সুন্দর কপে তজ্জম কবা চাই। তাহা না হইলে শুধু পেট ভুটুটানী সাব হইবে, সেহিটি দুঃপেব বিষয়। বিষয়টা কৃতকার্যতা। তাহা। যদ মনে কব অল্পকবণ কবিত্তে কৃতকার্যতা লাভে সক্ষম হইবে তবে অল্পকবণ কব, দোষ নাই। আব তাহা না হইলে অল্পকবণ অপমৃত্যু ভিন্ন আন কিছুই নয। ক্ষমতা থাকে অল্পকবণ কব লাভ হইবে। জাপানেব অল্পকবণেব ক্ষমতা ছিল, অল্পকবণ কবিত্তাছে এবং তাহাতে লাভবান হইয়াছে। জাপান পূর্বে অল্পকবণ কাবিত্তাছে, এখন নিজে প্রসব কবিত্তার সুযোগ পাইয়াছে। তাপা নিজেও আজ অনেক জিনিস প্রস্তুত কবিত্তা বিক্রয়ার্থ বিদেশে প্রেবণ কবিত্তেছে। আজ জাপান প্রকৃতিব আকোচ স্থান চনিবাব সময় পাইয়াছে, প্রকৃতিকে তাহার আদেশ পালন কবিত্তে বাধ্য কবিত্তেছে।

কিন্তু যাহাতে প্রকৃতিব প্রকৃত তত্ত্ব অব্যাহত হওয়া যায়, তাহাতে জাপান এখনও শিশু ভিন্ন আব কিছু বোধ হয়, বলিতে পাবা যায় না। আধ্যাত্মিক জগতে জাপানেব অধিকার অতি কম।

## আমেরিকা

প্রায় চৌদ্দ দিনে প্রশান্ত অতিক্রম কবিয়া খৃষ্টীয় ১৯০৭ সালেব ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে সন্ধ্যার পর আমি ভিক্টোরিয়া ( B. C. ) বন্দবে অবতরণ করিলাম। পূর্বে যেরূপ বলা হইয়াছে, জাহাজ হইতে নামিবার সময় কুলিকে কোন পয়সা দিতে হইল না, জাহাজে আসিয়া যে সমস্ত জাপানীদের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, সেই সমস্ত জাপানী বন্ধুগণই আপন স্বন্ধে কবিয়া আমার ট্রান্স ও বিছানা পত্রাদি নামাইয়া দিল। আমি তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিয়া, শিখ ভাষাদের সঙ্গে সহব অভিযুগে চলিলাম। জাহাজে ইমিগ্রেশন অফিসারগণ আসিয়া শিখ ভাষাদেব স্বন্ধে আমাব নিকট ছাপাই চাহিয়াছিল। আমি তাহাদের স্বন্ধে যাহা বলা উচিত তাহাই বলিয়াছিলাম, এবং শিখগণ বিনা বাধায় তীরে অবতরণ কবিয়াছিল। কিন্তু সেই সময় অগ্ন একজন সাহেব, যিনি তথায় উপস্থিত ছিলেন, শিখদিগের সঙ্গে তিনিও জাহাজ হইতে নামিয়া আসিলেন ও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলেন। পথে আসিতে তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা কবিলেন। আমি আমার পরিচয় দিলে পর, সাহেবটি আমার প্রতি বিশেষ ভদ্রতা দেখাইলেন। শিখদিগকে ছাড়িয়া তিনি আমাকে লইয়া একটি হোটেলে গেলেন। তথায় আমার আহারের বন্দোবস্ত করিয়া জাপানী “ইয়েন” ডাকহাতে আমাকে একটি জাপানী দোকানে লইয়া গেলেন।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

তথায় ইয়েন ডলার করিয়া লইলাম। তৎপর সাহেবটি পুনরায় আমার সঙ্গে আসিয়া আমাকে পুর্বোক্ত হোটেলে রাখিয়া গেলেন। হোটেলে পৌঁছিয়া শয়ন কবার পর অধিক সময় জাগিয়া রহিলাম না, অচিরেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। পরদিন সকাল বেলায় উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে সহর পবিদর্শনে বাহির হইলাম।

ভিক্টোরিয়া দেখিতে অতি সুন্দর। ইহা প্রশান্তেব পারেই অবস্থিত। হহার রাস্তাঘাট যাহা কিছু সকলই আধুনিক প্রকারে রচিত, এবং বেশ পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। কতকক্ষণ সহর পর্যটন করিয়া, তৎপরে এখানকাব ইয়ংম্যান্স থুঠীয়ান এ্যাসোসিয়েসনে গেলাম। আমি টকিও পাবত্যাগ করিবার সময় সেখানকার Y.M.C.A র সেক্রেটারী নিকট হইতে এই ভিক্টোরিয়ার Y.M.C.A.ব সেক্রেটারীর নিকট একখানা চিঠি লইয়া আসিবা'ছলাম। অল্প সেহ চিঠি লইয়া এখানে সেক্রেটারীর নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি চিঠিখানা পড়িয়া বিশেষ যত্নের সহিত আমাকে গ্রহণ করিলেন এবং আগ্রহেব সহিত আমাকে নানা কথা ৷জ্ঞাসা করিতে ও প্রবণ করিতে লাগিলেন। অতঃপর আমি তাঁহাকে সিয়াটেলের Y.M.C.A.তে একখানা চিঠি দিতে অনুরোধ করিলাম। তিনি অতিশয় সন্তুষ্টের সহিত Y.M.C.A র এডুকেশ্যুয়াল ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টরের নিকট একখানা চিঠি লিখিলেন। চিঠিখানা আমার হাতে দিয়া ক হবেন, “যে ভদ্রলোকের নিকট চিঠি দিতেছি ইনি আমার

## পৃথিবী-ভ্রমণ

ভাই। আপনি Y.M.C.A.তে উপস্থিত হইয়া এই চিঠি খানা তাঁহার নিকট দিলে, তিনি যথাসাধ্য আপনার সাহায্য করিবেন।” আমি তখন তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম; এবং সমস্ত দিন যুরিয়া ফিরিয়া সহর দর্শন করিয়া সন্ধ্যাবেলায় শ্রীমার যোগে, ভ্যাকোভারে চলিলাম।

### ভ্যাকোভার ( B. C. )

পরদিন সকাল বেলায় আমি ভ্যাকোভারে পৌঁছিলাম। দুইঘণ্টা কাল ষ্টেশনে অপেক্ষা করিয়া তৎপর এখানকার Y.M.C.A.তে গেলাম। তথায় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, থাম অবাধে সেখান হইতে Seattleএ যাইতে পারি, সুতরাং তখন এখানে ইউনাইটেড ষ্টেটের ইমিগ্রেশন অফিসারের নিকট গেলাম। তিনি দুই ডলার ফি গ্রহণ কবিয়া, তৎপর বলিলেন “ত্রিশ ডলার ডিপজিট দেখান দরকার।” আমার হাতে তখন তিনটি ডলার মাত্র ছিল। সুতরাং ডিপোজিটের টাকা দেখাইতে পারিলাম না, ইউনাইটেড ষ্টেটে প্রবেশের অনুমতিও পাইলাম না। অতএব তখন Y.M.C.A.তে ফিরিয়া গেলাম। তথা হইতে তাহার। আমাকে ভ্যাকোভারে শিখদের ঠিকানা বলিয়া দিল। আমি তথায় চলিয়া গেলাম। সেখানে উপস্থিত হইলে সেই সময়ে তথায় শিখদের সর্দার হরনাম সিংহের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি অতিশয় যত্নের সহিত আমাকে গ্রহণ করিলেন, এবং সমস্ত বিষয় শুনিয়া কহিলেন, “আপনি যতদিন দরকার

## পৃথিবী-ভ্রমণ

আমাদের সঙ্গে থাকিতে পারিবেন, এবং যদি কোন কাজ যোগাড় করিতে পারেন, করিবেন। আর তাহা না হয় আমাদের সঙ্গে মিলিয়া কাজ করিবেন।” তৎপর তিনি ঐ দিনই আমাকে তাহাদের বাসস্থানে যাইতে অনুরোধ করিয়া বিদায় দিলেন। আমি ষ্টেসনে ফিরিয়া আসিয়া চেক্ ফিরাইয়া দিয়া ব্যাগেইঞ্জ রুম হইতে আমার ট্রাঙ্ক ও বিছানা দি বুঝিয়া লইয়া সন্ধ্যাবেলায় শিখদের আবাসে গেলাম।

এই বাসায় তৎকালে প্রায় ৫০জন শিখ বাস করিত। তাহারা সকলেই কর্ম্মযোগী। হরনাম সিং তাহাদের সর্দার। হরনাম সিং পূর্বে ব্রিটিশ আর্মিতে কাজ করিত। ভারতবর্ষ হইতে ঐ কাজেই হংকং আসিয়াছিল। তথায় তাহাৎ কর্ম্মের মিয়াদ শেষ হইলে পর টাকা রোজগার করিতে আমেরিকায় চলিয়া আসিয়াছে। হরনাম সিং লোকটা খুব চালাক-চতুর ভদ্রতাও সে বেশ জানে। ভারতবর্ষ-ফেরত দুই চারিজন সাহেবের সহিত তাহার এখানে বেশ পরিচয় আছে। অনেক সময় সাহেবেবা তাহাকে ডাকিয়া পাঠায় এবং লোকজনের দরকার হইলে তাহারই দ্বারা যোগাড় করে। সে সামান্যরূপ ইংরেজি বলিতে পারে, কিন্তু লিখিতে পারে না। সে অত্যন্ত শিখ কর্ম্মজীবীদের জন্ত কাজ অনুসন্ধান কবে। কাজ পাইলে এই শিখ মজুরদিগকে নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়া দেয়, এবং তজ্জন্ত তাহাদিগের নিকট হইতে কমিশন লয় ও অন্য় ভাবে (যে-হেতু তাহারা লেখা পড়া জানে না) তাহাদের নিকট হইতে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

ক্রাফ্ট ভাড়া অপেক্ষা বেশী আদায় করিয়া তাহা হইতেও  
সবেষ্ট পয়সা বোজগার করে। এই প্রকারে উপার্জিত পয়সার  
সংব্যবহারও সে ভাল জানে না তাহাও নহে। সে মদ খায়,  
তৎসঙ্গীয় আর আর সংগুণগুলিও যে তাহার ভিতরে ছিল  
না, তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু সে বেশ মিষ্টভাষী।  
ভদ্রতা জানে। যে তাহার কাছে যায়, বলা বাহুল্য, সে  
তাহার নিকট ভদ্র ব্যবহার পাইয়া থাকে। এই স্বভাবের  
লোকের, বিপন্নের প্রতি যে অর্থে দয়া দেখান সম্ভব, তাহাও  
সে দেখাইতে ভুলিয়া যায় না। আমি তথায় গেলে তাহার  
লাভ ব্যতীত লোকসান হইবে না, তাহা সে বেশ বুঝিতে  
পারিয়াছিল। ইহা বুঝিতে পারিয়াই সে আমাকে তথায়  
যাওতে আদর করিয়াছিল।

আমি শিখ-আবাসে যাওয়াব পবদিন হরনাম সিং আমাকে  
তাহার ব্যবসার বিষয় অনেকটা বুঝাইয়া বলিল, কিন্তু তখনও  
অখ্যাত ভাবে শিখ মজুরদের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করার  
বিষয় কিছুই বলিল না। সে বলিল, আপনি ইংরেজি জানেন,  
নানাস্থান হইতে কাজকর্ম ছুটাইয়া আনিবেন, যত লোক দর-  
কার হয় আমি তাহার যোগাড় করিব। তৎপর যে টাক্স  
কমিশন পাওয়া যায়, তাহা আমবা দুইজনে সমান ভাবে ভাগ  
করিয়া লইব। আমি তাহাতে রাজী হইয়া সদা সর্বদা  
কাজের অনুসন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। দুই তিন  
দিন পরে, এখান হইতে কিছুদূরে একটী স্থানে কাজের যোগাড়



## পৃথিবী-ভ্রমণ

হইল। তথায় ৩৫ জন লোক পাঠান দরকার হইবে। আমি বাসায় ফিরিয়া আসিয়া হরনাম সিংকে এই বিষয় অবগত করাইয়া পুনঃ তাহাকে লইয়া সেই স্থানে গেলাম, এবং সমস্ত বিষয় ঠিক করিয়া আসিলাম। যথাসময়ে ৩৫জন লোক প্রেরিত হইল। মজুরগণ প্রত্যেকেই তাহাদের এক দিনের উপার্জন এক ডলার পঞ্চাশ সেন্ট করিয়া কমিশন দিল। এতৎ স্বাদে, হরনাম সিং দেড় ডলার ভাড়া স্থানে তাহাদিগেব নিকট হইতে তিন ডলার আদায় করিয়া লইল। আমি ইহা দেখিয়া হরনাম সিংকে ডাকিয়া কহিলাম, “এই কি উচিত?”

সে বলিল, “আমবা যে তাহাদের জন্ত খাটিব, আমাদের পোষান চাই ত! আপনি কিছু বলিবেন না।” আমি আব কিছু বলিলাম না। কিন্তু নিরঙ্কব দবিদ্রদিগেব শোণিত শোষণ কবা ব্যবসা দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইলাম। কিন্তু কি করিব! আমি তখন বিশেষ বিপদাপন্ন। তবে এই স্থির করিলাম যে, ঐ পয়সা, হইতে আমি এক পয়সাও গ্রহণ করিব না। যে টাকা কমিশন লগ্ন্যাহে তাহা হইতে গ্ৰায্য অংশ গ্রহণ করিবার সম্ভ্রষ্ট হইব।

— যথাসময়ে মজুরগণ কর্মস্থলে চলিয়া গেল। হরনাম সিং তাহাদের সহিত ভিক্টোরিয়া পর্য্যন্ত যাইয়া মজুরদিগকে সাহেবেব হস্তে বুঝাইয়া দিবে বলিয়া সেও ঐ সঙ্গে চলিয়া গেল। যাইবাব সময় সে আমাকে বলিয়া গেল, “আমি ফিরিয়া আসিয়া আপনায় অংশের টাকা আপনাকে দিব।” আমি তাহাতেই

## পৃথিবী-ভ্রমণ

সম্ভষ্ট রহিলাম এবং ক্ষীণ আশা হৃদয়ে ধারণ করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

তাহান্না চলিয়া গেলেও আমি বসিয়া রহিলাম না, পুনরায় কাজেব জন্ত ঘুরিতে লাগিলাম। দুই দিন পরে আর এক স্থানে চলিশজন লোকের কাজের যোগাড় হইল। কিন্তু হরনাম সিং তখনও ভিক্টোরিয়া হইতে ফিরিয়া আসে নাই। একদিন অপেক্ষা করিয়া তখনও যখন সে আসিল না, তখন উপস্থিত লোকদিগকে কাজে যাইতে বলিলাম। তাহারা বলিল, “হরনাম সিং না ফিরিয়া আসিলে, আমরা যাইতে পারিব না।” আর দুই দিন অপেক্ষা করিলাম। হরনাম সিং আসিল না। অবশেষে অন্য এক দলের সর্দার সে কাজ লইয়া লইল। ইহার দুই দিন পরে হরনাম সিং ফিরিয়া আসিল। আমি তাহাকে সমস্ত বিষয় খুলিয়া বলিলাম। তাহাতে সে যথেষ্ট একটু দুঃখ প্রকাশ করিল বটে, কিন্তু তাহার মুখের উপর বাস্তবিক পক্ষে কোন দুঃখের চিহ্ন মাত্র পরিলক্ষিত হইল না।

যাহাই হউক, তৎপরে তাহার নিকট টাকা চাহিলাম। সে তখন বলিল, “লোকদিগের কাজ হয় নাই। তাহাদের টাকা তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিতে হইয়াছে।” কিন্তু আর একটি দলের সর্দারের নিকট জানিতে পারিলাম যে, বাস্তবিক পক্ষে এক পয়সাও কাহাকেও ফিরাইয়া দেয় নাই। যদিও যথার্থই লোকদিগের কাজ হয় নাই, তথাপি যে টাকা একবার

## পৃথিবী-ভ্রমণ

হরনাম সিংহের পকেটে ঢুকিয়াছে তাহা আর নিশ্চিন্ত হয় নাই। এই সমস্ত জ্ঞানিতে পারিয়া বাস্তবিকই বড়ই দুঃখিত হইলাম, এবং অবিলম্বে শিখ-সঙ্গ পরিভাগ করিতে মনস্থ করিলাম। কিন্তু তখন আমার হাতে একটি পয়সাও ছিল না। তবে ভগবানের অনুগ্রহে ঐদিন বৈকালবেলায় যে সর্দাবটি আমাকে হবনাম সিংহের সম্বন্ধে ঠিক সংবাদ দিয়াছিল, সে তাহার লোকজন লইয়া এক স্থানে কাজ করিতে যাইতেছিল এবং তজ্জন্য তাহাদেব সঙ্গে স্টেশন পর্য্যন্ত যাইয়া টিকিট খরিদ করিয়া এবং তাহাদিগকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে বলিল। আমি তাহাদের সঙ্গে স্টেশন পর্য্যন্ত যাইয়া সমুদয় ঠিক করিয়া দিলাম। সর্দার বিদায় কালে আমাকে দুইটি ডলার দিয়া গেল। আমি বাসায় ফিরিয়া আসিয়া আব দুই চারিদিন অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ও নানা প্রকার কাজের অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম।

দুই চারি দিনে ডলার দুইটি নিঃশেষ হইয়া গেল। আরও কাজের যোগাড় হইল বটে, কিন্তু এই সঙ্গে আর বাস করা সম্ভব নয় বিবেচনা করিয়া এই স্থান হইতে পদব্রজে ইউনাইটেড স্টেটস অভিমুখে যাইতে কৃতসংকল্প হইলাম।

আমেরিকায় শিখদিগের দৈনিক রোজগার।

শিখগণ এখানে দৈনিক দেড় ডলার, পৌনে দুই ডলার, উর্দ্ধ সংখ্যা দুই ডলার রোজগার করে। কেহ কেহ কোনও স্থানে সোওয়া দুই ডলারও রোজগার করিয়া থাকে। কিন্তু সে

## পৃথিবী ভূমণ

খুব কম লোকেই করিয়া থাকে। ইহাতে দেখা যায় যে, তাহাদের দৈনিক রোজগারের হার গোরাদের অপেক্ষা অনেক কম। যে কাজের জন্ত সাহেবেরা দৈনিক সোওয়া দুই ডলারের কম গ্রহণ করবে না, শিখগণ দেড় ডলার হারে সেই কাজ করিয়া থাকে। হহার দুইটি কারণ বর্তমান—

প্রথম—শিখদের দৈনিক ব্যয় সাহেবদের চেয়ে অনেক কম। শিখগণ একখানি অসজ্জিত ঘর ভাড়া করিয়া ৫০।৬০, ৭০।৮০ কখনও বা ১০।১২৫ সোওয়া শত লোক এক স্থানে বাস করে। তাহারা আটা, চিনি, লবণ, তৈল এবং স্বত প্রভৃতি জিনিষ ক্রয় করিয়া তাহাদের খাদ্যসামগ্রী নিজ হাতে প্রস্তুত করিয়া লয়। এই কারণে তাহাদের প্রত্যেকের দৈনিক খরচ পঁচিশ, ত্রিশ উর্দ্ধ সংখ্যা পঁয়ত্রিশ সেন্টের বেশী হয় না। আর অন্তরিক, একজন সাহেব পরিশ্রমী, যে সংসারে একা, তাহারও দৈনিক এক ডলারের কম খরচ কুণায় না। তাহা হইলেই দেখা যায়, এক জন শিখে দেড় ডলার উপায় করিয়াই এক ডলার পঁচিশ সেন্ট জমা করিতে পাবে, আর, একজন গোরা দিন দুই ডলার রোজগার করিয়াও অনেক সময়ই দৈনিক এক ডলারও জমাইতে অক্ষম হয়। কাজে কাজেই শিখগণ দুই ডলারের স্থানে দৈনিক দেড় ডলার হাবে কাজ করিতে পারে এবং তাহারা করেও।

দ্বিতীয় কারণ এই—

শিখ পরিশ্রমিগণ সাহেব পরিশ্রমিগণ অপেক্ষা তুলনায় কম

## পৃথিবী ভ্রমণ

কাজ করিতে পারে। আমার ইতিপূর্বে ধারণা ছিল যে, শিখগণ অতিশয় পরিশ্রমী, এবং অন্য কাহাদেরও তাহাদের সহিত তুলনা হয় না। কিন্তু আমেরিকায় শিখদিগের সহিত মিশিয়া এবং তাহাদের সহিত একত্রে বাস করিয়া আমার সে ধারণা দূর হইয়াছে। হবনাম সিংকে যখন আমি জিজ্ঞাসা করিতাম,—ইহাদিগকে এত অল্প বেতনে নিযুক্ত কর কেন? সে উত্তর করিত, “বাবুজি, ইহারা (শিখ পবিশ্রমিগণ) গোরাদের (সাহেবদের) সঙ্গে কাজ করিয়া উঠিতে পারে না,” আমি এই কথাই সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম না। শিখ পরিশ্রমীদিগকেও জিজ্ঞাসা করিয়াছি, এবং তাহাবাও স্নীকার করিয়াছে যে তাহারা সাহেবদেব চেয়ে কম কার্য্যক্ষম। অনেকে হাতের অঙ্গুলী ঘারা দেখাইয়াছে—সাহেবদের একজন তাহাদের দেড় জনের সমান।

শুধু ইহাতেই আমি সন্তুষ্ট হই নাই। আমাব ২৪ জন স্বাবলম্বী বন্ধু যাহারা স্বাবলম্বনের অনুরোধে, শিখ এবং সাহেব উভয়েব সহিত এক স্থানে, এবং পৃথক্ পৃথক্ স্থানে কাজ করিয়াছে, তাহাবাও বলিয়াছে “মহাশয় কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা? শিখগণ কিরূপে সাহেবদেব সহিত তুলনায় দাঁড়াইতে পারিবে? এই সমুদায় হইতে প্রমাণ হয় যে, শিখগণ যথার্থই সাহেবগণ হইতে কম কার্য্যক্ষম শিখগণ তাহা জানে, এবং মানিয়াও লইয়াছে। সুতরাং তাহারা সাহেবগণ হইতে কম বেতনে কাজ করিয়া থাকে এবং যেকপ দেখা যায়, তাহাতে তাহারা-যে সন্তুষ্ট রূপেও মনে হয়।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

শিখদিগের বাসস্থান ।

শিখগণ কিরূপ অবস্থায় আমেরিকায় বাস করে পূর্বে তাহার সামান্য আভাস দিয়াছি। শিখগণ, কেবল মাত্র দুই চারিজন ছাড়া প্রায় সকলেই অসজ্জিত ঘর ভাড়া করিয়া তাহাতে বাস করে। অনেক সময় ৫০৬০৭০৮০ এমন কি এক শত কিম্বা দেড়শত লোকও একখানা ঘরে বাস করিয়া থাকে। তাহারা মাসে কয়বার স্নান করে, তাহারাই বলিতে পারে। কিন্তু তথাপি তাহাদের স্নানাগারে যাওয়া দুঃসাধ্য। তাহাদের পায়খানায় অল্প লোকের যাওয়া এক প্রকার অসম্ভব বলিলে অতুক্তি হয় না। তাহাদের বাসস্থান এমন দুর্গন্ধময় যে, তথাকার অধিবাসী ব্যতীত অল্প লোকের প্রবেশ করা খুব কষ্টসাধ্য।

তৎপর তাহাদের বেশ ভূষা, কাপড়চোপড় এত অপরিষ্কার এবং দুর্গন্ধময় যে, এমন কি রাস্তায় বাহির হইলে অল্প লোক তাহাদের সংস্পর্শে আসিতে ঘৃণা করে ও ভীত হয়, পাছে তাহারা বা কোনরূপ রোগে আক্রান্ত হয়। ভ্যাক্সোভারে আমি তাহাদিগকে বাস্তবিক এইরূপ অবস্থায়ই দেখিয়াছি। তবে এইরূপে থাকিয়া তাহারা যে যথেষ্ট পয়সা জমাইয়া প্রাণে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

শিখদের এই প্রকার অবস্থায় বাস করা তথাকার গভর্ণ-মেন্টের নিকট আপত্তিজনক। কেননা, তাহাদের এই অবস্থায় বাস করায় তাহারা কম দামে কাজ করিতে সক্ষম, এবং করে।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

শিখদের এই প্রকার কম দামে কাজ করায় মোটের উপর মজুরীর দাম কমিয়া যায়। মজুরীর দাম কমিয়া গেলে দেশের বাসপ্রণালী হীন হইয়া আসে। আর, বাস প্রণালীর হীনতায় দেশের অমঙ্গল অবশ্যপ্তাবী। কাজেকাজেই শিখগণের ঐ দেশে প্রবেশ করা ঐ দেশের গভর্নমেন্টের নিকট আপত্তিজনক হইয়াছে।

কিন্তু শিখগণের এত দূব দেশে যাইয়া টাকা বোজগার করিবার উদ্যম দেখিলে বাস্তবিকই স্তম্ভিত হইতে হয়। দূবদেশ হইতে মজুরী করিয়া পয়সা উপায় করতঃ স্বদেশে আগুন পরি-জনকে স্তম্ভবরূপে প্রতিপালন করার জ্ঞাতাহাদের যে আকাজক্ষা জন্মিয়াছে, তাহা অতি প্রশংসনীয়, মহৎ এবং ভবিষ্যৎ মঙ্গলের চিহ্ন বলিয়া মনে হয় এবং আশা হয়। ঈশ্বর করুন, তাহাদের মঙ্গল হয়।

## সীমা-লঙ্ঘন

যাহাই হউক, এই প্রকাবে কতক দিন শিখদিগের সহিত বাস করিয়া শেষে ইউনাইটেড ষ্টেটস্‌এ যাইতে ক্লান্ত সংকল্প হইলাম। কিন্তু কিরূপে এই সংকল্প সাধনে কৃতকার্য হইতে পারিব, না জানায় তৎকালে তাহা একটি প্রধান ভাবিবার বিষয় হইয়া উঠিল। ভাবিবার বিষয় এই; প্রথমতঃ—বিনা অনুমতিতে কি করিয়া যুক্তরাজ্যে প্রবেশ করিব? এ কথা অবশ্যই ঠিক, আমি অনুমতির জ্ঞাত যুক্তরাজ্যের ইমিগ্রেশন কর্তৃপক্ষের নিকট গিয়াছিলাম। অনুমতি চাহিয়াছিলাম এবং

ইহার ফি বাবদ দুটি ডলারও দিয়াছিলাম, কিন্তু অনুমতি পাই নাই। দ্বিতীয়তঃ—আমার পকেটে তখন পাঁচটি সেন্ট ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। অপরিচিত দেশ, অজানিত রাস্তা, ও ভিন্নজাতীয় জনসমূহ মধ্যে কিরূপে বিনা সঞ্চলে পথ চলিব? প্রথম প্রশ্নটি অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়া শেষে দেখিলাম ধর্মতঃ সীমা লঙ্ঘন করিয়া বিনা অনুমতিতে যুক্তরাজ্যে প্রবেশ করায়, আমার প্রকৃতপক্ষে কোন পাপ নাই। কেননা, অনুমতির জ্ঞাত যে দণ্ড তাহা আমি দিয়াছি। তার পর সেখানে পৌঁছিয়া আমি আমাকে প্রতিপালন করিতে পারি আর না পারি, তজ্জ্ঞ আমি দায়ী; তাহাতে যুক্তরাজ্যের গবর্ণমেন্টের কি ক্ষতি বা বৃদ্ধি! ত্রায়তঃ ও ধর্মতঃ যদি আমি দোষী না হইলাম, তবে বাকি রহিল,—যদি আমি নির্বিক্সে সীমা অতিক্রম করিয়া ঈপ্সিত রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারি, তবে হয়। মনে মনে স্থির করিলাম “সে তার আমার”। এইরূপে প্রথম প্রশ্নের মোমাংসা করিয়া পরে দ্বিতীয় প্রশ্নের বিষয় ভাবিতে লাগিলাম,—পকেটে পয়সা নাই। পয়সা কোথায় পাইব? পথ চলিবার সঞ্চল কোথায়? কিছুকাল চিন্তার পর মনে হইল “এখান হইতে সিয়াটল পর্যন্ত সমস্ত রাস্তাহ জঙ্গলের মধ্য দিয়া নয়, রাস্তার ধারে লোকালয়ও আছে। কাজ করিতে প্রস্তুত থাকিব, যেখানেই কাজ मिलিবে, দুই এক ঘণ্টা কিম্বা দুই এক দিন কাজ করিয়া খাবার পয়সা যোগাড় করিয়া লইব। খাদ্য অভাবে কিছুতেই মরিব না।” এইরূপে এই



## পূর্ববর্তী-ভ্রমণ

প্রশ্নেরও মীমাংসা করিয়া পাঁচটি মাত্র সেন্ট হাতে লইয়া ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে এই মাচ্চ তারিখে ভ্যাঙ্কোভ্যার (B. C.) হইতে ১৮৪ মাইল সিয়াটলে (Wash., U. S. A.) রওনা হইলাম।

আসা কালে আমার ট্রাক ও বিছানা পত্রাদি ভ্যাঙ্কোভ্যারে "আমেরিকান ট্রান্সফার কোম্পানীর নিকট জমা রাখিয়া, তাহা-দিগকে বলিয়া আসিলাম, আমি যথা হইতে এই সমুদয় পাঠাইতে লিখিব তখনই তথায় পাঠাইয়া দিও। যে টাকা পাওনা হয়, তখন তাহা পাঠাইয়া দিব। বলা বাহুল্য, তাহারা এ সব রাখিয়া এক খানি রসিদ দিয়াছিল।

পাঁচটি সেন্ট বাহা কেবল মাত্র সঞ্চল ছিল তাহা রাখিলাম না। মনে করিলাম হহা দ্বারা এগার মাইল বাস্তা বিনা পরিশ্রমে অগ্রসর হইয়া যাওয়াই উচিত। সুতরাং ট্রাম গাড়ীতে চাপিলাম। এগার মাইল বাস্তা যাওয়ার পর ট্রাম হতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে যুক্তরাজ্যান্তিমুখে চলিতে লাগিলাম। আমার পরিধানে তখন ইউরোপিয়ান পোষাক। সঙ্গে আর কিছুই ছিল না, কেবল মাত্র একটি ছাতা। কাহারও আমাকে দেখিয়া সহসা ধারণা করিবার উপায় ছিল না যে আমি ভিন্ন স্থানী লোক। যে স্থানেই যাই যেন আমি সেই স্থানের অধিবাসী। এইরূপ ভাবে চলিতে চলিতে মধ্যাহ্ন সময়ে কোন একটি স্থানে উপস্থিত হইলাম। সে স্থানে অধিক লোকের বসতি ছিল না। আধ মাইল, কি তদপেক্ষা একটু কম কিম্বা বেণী দূরে দূরে ছই চারি ঘর মাত্র লোকের বাস। আমি যে বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম সে বাড়ীর অগ্র পশ্চাৎ

এদিক ওঁদিকে আধ মাইলেব ভিতর আর কোন লোকের বাড়ী ঘব দেখা যাইতেনা। আমি যখন এই স্থানে উপস্থিত হইলাম তখন বেলা প্রায় ১২টা হইয়াছে। বড়ই ক্ষুধিত হইয়াছিলাম। বাড়ীর দরজায় গিয়া ডাকিলাম। প্রথমে কেহই কোন সাড়া দিল না। আমি পুনঃপুনঃ ডাকিতেই লাগলাম। তৎপব দেখিলাম একজন বৃদ্ধা আস্তে আস্তে বাহিরে আসিল, এবং আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “What do you want ?, তুমি কি চাও ?” আমি তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“Is there any work that I can do for you ? কোন কাজ আছে কি, যাহা আমি করিতে পারি ?”

বৃদ্ধা—Nothing that I can see, why ? কিছু ত দেখি না, কেন ?

আমি—Well, I am hungry and I have no money with me. So I want some work and get my meal in return. আমার ক্ষুধা হইয়াছে পয়সাও সঙ্গে নাই সুতরাং কোন কাজ চাই, যাহার পারবর্তে আমার খাবার যোগাড় হইতে পাবে।

তৎপর বৃদ্ধা বলিলেন, “ভিতবে পাইস। আমার টেবিলটি সাজাও, আমি তোমাকে খাইতে দিতেছি।” আমি তখন তাহার সঙ্গে তাহার ঘরের ভিতর গেলাম এবং তাহার ইচ্ছা অনুযায়ী তাহার খাবার টেবিল সাজাইতে লাগিলাম। দশ মিনিটের ভিতর রান্না শেষ হইয়া গেল, তৎপরে উভয়ে আহার করিতে বসিলাম। আমি আর কিছুই না খাইয়া যথেষ্ট রুচী, মাখন ও

## পৃথিবী-ভ্রমণ

আলু খাইয়া উদব পূর্ণ কবিলাম, এবং বৃদ্ধাব জ্ঞান অপেক্ষা কবিত্তে লাগিলাম। বৃদ্ধা তখন বলিলেন, "You need not wait for me আমাব জ্ঞান তোমাব অপেক্ষা কবিবাব দবকাব নাই। আমি অগত্যা বৃদ্ধাকে ধন্যবাদ দিয়া তাহার নিকট বিদায় প্রার্থনা কবিলাম।

আবাব পথ চলিতে লাগিলাম। কত বন, জঙ্গল এবং পাহাড় অতিক্রম কবিয়া বাস্তা চলিয়া গিয়াছে। আমিও তাহাই অবলম্বন কবিয়া ক্রমে ক্রমে সেই সমুদয় বন, জঙ্গল, পাহাড় এবং প্রান্তর অতিক্রম করিয়া আস্তে আস্তে গন্তব্য স্থানাভিমুখে চলিতে লাগিলাম। ক্যান্ডেডাব এই দিকে অধিক লোক বাস কবে না। সুতরাং বাস্তাযও তেমন লোক চলাচল কবে না। জনবহুল আমি একাই পথ চলিতে লাগিলাম। নির্জন পথে কত চিন্তা মনে আসিতে লাগিল, ও মন হইতে দুর্বো লুকাইয়া যাইতে লাগিল। কত আশা হাসিব ছটা ফটাইয়া হৃদয়াকাশে উদ্ভিত হইতে লাগিল। আবার নীববে নিস্তরু নির্জন প্রান্তরে লুকাইয়া যাইতে লাগিল। আমি অনবরত অক্লান্ত পদে চলিতে লাগিলাম। নিম্নে নিচ্জন ভূমি, উচ্চে নীবত অনন্ত আকাশ, চিস্তালহরী মনে আসিতে লাগিল, ও যাইতে লাগিল, কিন্তু আমায় ক্লান্ত কবিত্তে পাবিল না। আমি অবিচলিত চিন্তে ও অতর্কিত পদে আমাব গন্তব্য স্থানাভিমুখে অক্লান্তভাবে, সেই জনশূন্যপথ অনুসরণ করিয়া চলিতে লাগিলাম। হায় ! সেই জীবনে, সেই প্রাপ্তরে, সেই নিচ্জন পথে, প্রাণে কতই আশা, কতই উদ্ভম ছিল ! সেই আশা, সেই উদ্ভম, সেই অধ্যবসায় এখন কেথায় ? সে সমুদয় কি এ হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে !

এইরূপে পথ চলিতে চলিতে অবশেষে অপবাছে একটি পল্লীতে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, পথ পার্শ্বে তিন চারি জন লোক বৃক্ষতলে ছায়ায় বসিয়া গল্প গুজব কবিত্তেছে। আমি তথায় তাহাদের পার্শ্বে একটি ভূপতিত বৃক্ষের উপর বসিয়া বিশ্রাম

করিতে লাগিলাম। ক্ষণকাল তাহাদের পল্লিগল্ল শুনিতে লাগিলাম। কিছুকাল পর জিজ্ঞাসা করিলাম, নিকটে কোথাও জল আছে? তাহারা অগৌনে অদূরে জল দেখাইয়া দিল। আমি তথায় গিয়া জলপান করিয়া পুনরায় আসিয়া তাহাদের নিকট বসিলাম। তাহারা তখন আমি কোথা হইতে আসিতেছি জিজ্ঞাসা করিল। আমি তাহাদের প্রশ্নের উত্তর করিয়া, আর অল্প কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার সময় দিলাম না, অল্প কথা পারিয়া বসিলাম। ক্ষণকাল পরে কথায় কথায় সন্মুখের দিকে পরবর্তী পল্লীর নাম জানিয়া লইয়া, তাহা এখান হইতে কতদূর জিজ্ঞাসা করিয়া লইলাম। তখন তাহারা বলিল, “তোমার এত দূর যাইবার দরকার হইবে না, শিখেরা সেই পল্লীর এই দিকেই বাস করে। রাস্তা হইতে তাহাদের বাসস্থান অনেক দূর নহে। তুমি যাইতেই দেখিতে পাইবে। উহা রাস্তার ডান ধারে অবস্থিত। গল্পী বাসীগণ আমাকে শিখ বলিয়া ঠিক করিয়াছিল। যাহাই হউক, শিখদের সংবাদ শুনিয়া, বলা বাহুল্য, আমি অতিশয় সন্তুষ্ট হইলাম। এবং ধন্যবাদ দিয়া তাহাদিগেব নিকট হইতে বিদায় হইলাম। বেলা তখন প্রায় ৪টা বাজিয়া গিয়াছে।

তখন ক্লাস্তি নিবন্ধন আর অধিক জোড়ে পথ চন্ডিতে পারিলাম না। সুতরাং আশ্বে আশ্বে চলিতে লাগিলাম। তৎপর ও দুই তিনটি অল্প পাহাড় অতিক্রম করিয়া প্রান্তরে প্রবেশ করিলুম দেখিলাম, আর নিকটে পাহাড় নাই।

প্রান্তরের প্রায় এক তৃতীয় অংশ অতিক্রম করিলে পর পথে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

একটি ঘোবনাভিমুখী বালিকার সহিত সাক্ষাৎ হইল। বালিকাটির বয়স প্রায় ১৬ বৎসর। দেখিতে সুন্দরী মুখাকৃতি গোল। চক্ষু দুইটি সুন্দর নীল বর্ণ। মধ্যস্থলে নাতী দীর্ঘ নাতী হস্ত, ন উচ্চ, ন নিম্ন নাসিকাটি সুন্দর ভাবে দুইটি চক্ষুকে বিভাগ করিয়া ঠিক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ক্রয়ুগল যথা স্থানে সুন্দর ভাবে সন্নিবেশিত। অধর দ্বয় সূচিকন, ও সুন্দর। রক্তিমাতা যুক্ত গণ্ড স্থল দেখিলে মনে হয়, যেন, সামান্য আচরেই ক্রটিয়া শোণিত বহমান হইবে। মাথায় ধণ লালবর্ণ কেশগুলি বসন্ত বাতাসে, বক্ষে ও পৃষ্ঠে উড়িয়া পড়িতেছে। বক্ষস্থলে ঈসং উন্নত সুন্দর পয়ধর যুগল কন্দর্পেব দর্পচূর্ণ করিয়া স্বর্গেরে মস্তক উন্নত করিয়া আপন প্রভাবের পরিচয় দিতেছিল। সুন্দর হস্তে দেখিলাম দুই তিন খান পুস্তক হাতের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। আমি বালিকার নিকট—শিখদের বাসস্থান কতদূর জিজ্ঞাসা করিলাম। বালিকা অবনত মস্তকে উত্তর করিল “আমি অনেক দূর নয়”। তখন ফিবিয়া দাঁড়াইয়া অঙ্গুলী নির্দেশ পূর্বক দেখাইয়া দিল “ঐ, ঐস্থানে অবস্থিত।” আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া পুনঃ পথ চলিতে লাগিলাম। বালিকা তাহা পথ অনুসরণ করিল।

• ক্ষণপর পশ্চিম দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সূর্য্যদেব তখন অবসর হইয়া অন্তাচলে দাঁড়াইয়াছেন। চারিদিক অপরূপ শোভায় শোভিত হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব অন্তাচলে ডুবিয়া গেলেন। ক্রমে ক্রমে জগতের সেই সাক্ষ্য সৌন্দর্য্যরাশি বিলীন হইয়া আসিতে লাগিল, আমি শিখদের বাসস্থানে উপস্থিত হইলাম।

## আশ্চর্য্য উত্তম ।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । ধরাতল অন্ধকারে আবৃত হইতেছিল, এমন সময় আমি শিখদের বাসায় উপস্থিত হইলাম । তাহারা আমাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল যে আমি বাঙ্গালী । তখন বিশেষ আর্গ্রহের সহিত আমাকে বসিতে বস্তু করিল । আমি তাহাদের বিছানায় উপবেশন করিলাম । তাহারা আমাকে নানা-রূপ কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । আমিও তাহাদের উপস্থিত প্রশ্ন সমূহের মুখে উত্তর দিতে লাগিলাম, কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, এত ঘড়ের মানে কি? আমাকে অনেকক্ষণ এই চিন্তায় কাল ক্ষেপণ করিতে হইল না । অল্পক্ষণ পরেই দুই তিন জন পুস্তক লইয়া আসিয়া আমার পাশে বসিল । ঘরের ভিতর আর চারি জন লোক রুটী প্রস্তুত করিতেছিল, তাহারাও এই তিন জনের ব্যাপার দেখিয়া হস্ত-প্রক্ষালন করতঃ তাহাদের ইংলিশ প্রাইমার লইয়া আর তিন জনের সঙ্গে—আমার পাশে আসিয়া বসিল । লেখাপড়া শিক্ষার জন্ত এইরূপ উৎসাহ ও চেষ্টা দেখিয়া বলা বাহুল্য আমি অতিশয় সুখানুভব করিলাম, এবং ক্রান্ত শরীরেও অনেকক্ষণ তাহাদিগকে উৎসাহের সহিত পড়াইতে রহিলাম । তৎপর শ্রান্তি নিবন্ধন শরীর অবসন্ন হইয়া চক্ষু মূদ্রিত হইয়া আসিতে লাগিল কিন্তু তখনও শিখ ভাষায়া ছাড়িল না, তাহারা তাহাদের পড়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । কিন্তু যখন দেখিল, আমি একবারে অবসন্ন হইয়া পড়িতেছি, তখন তাহাদের সর্দার

## পৃথিবী-ভ্রমণ

আমাকে রুটী খাইতে অমুরোধ করিল। আমি তাহাব জন্তই অপেক্ষা করিতেছিলাম, সুতরাং আর কাল বিলম্ব না করিয়া আহাৰ করিতে বসিলাম। তখন তাহারাও রুটী খাইতে লাগিল। প্রায় এক ঘণ্টার ভিতর আহাৰাদি শেষ হইয়া গেল। দুই এক জনে শয়ন করিল, কিন্তু পড়ুয়াগন পুনরায় আসিয়া আমার পার্শ্বে বসিয়া পড়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। সমস্ত দিন পথ শ্রান্তির পর, প্রায় দেড় ঘণ্টা কি দুইঘণ্টাকাল, আমার এইরূপে ভূগিতে হইল। তৎপর যখন একবারে অবসর হইয়া পরিতে লাগিলাম, তখন তাহারা তাহাদেরই যে দুই এক খানা পরিষ্কার কাপড় ছিল তদ্বারা তাহাদের সমভিব্যাহারে আমার বিছানা করিয়া দিল। আমি তথায় শয়ন করিলাম।

পরদিন প্ৰত্যুষে শয্যা ত্যাগের পর প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া যখন তাহাদের নিকট গিয়া প্রার্থনা করিলাম, তখন তাহারা আমাকে প্রাতঃকালে কটী খাইয়া বাইতে অমুরোধ করিল। আমি তৎক্ষণাৎ একটু অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ইত্যাব সবে দুই তিন জন পুনরায় পুস্তক লইয়া আসিয়া পাশে বসিল, এবং পড়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ইতি মধ্যে রুটী গরম করা হইয়া গেল। আমি চা সহ রুটী খাইতে লাগিলাম। ভায়াগন তখন আমাকে পুনঃ পুনঃ, অন্তঃত পক্ষে দিনেকের জন্ত, তথায় অপেক্ষা করিতে অতিশয় যত্ন করিতে লাগিল। কিন্তু আমি তাহাদের অমুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। রুটী খওয়ার পরই পথ চলিতে ব্যস্ত হইলাম। শিখ ভায়ারা দুই তিন জন পুস্তক

## পৃথিবী-ভ্রমণ

হস্তে আমার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল, 'এবং তখনও দুই একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া লইল। তৎপর আমি তাহাদের নিকট হইতে বহুকষ্টে বিদায় লইয়া পুনরায় আপন পথে চলিতে লাগিলাম।

অগ্ন আমেরিকায় নিরক্ষর শিখদিগের লেখা পড়া শিক্ষার দৃশ্য এত অধিক উৎসাহ ও উত্তম দেখিয়া যার পর নাই সুখী হইলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই তাহাদের এই উত্তমে তাহাদিগকে সাহায্য করিবার কেহ নাই। কিন্তু তাহাতেও দোষিলাম, তাহারা যে নিতান্ত কিছুই করিতে পারে নাই তাহা নহে। তাহারা বিনা শিক্ষকে যে টুকু বাহা করিয়াছে, তাহা প্রশংসণীয় সন্দেহ নাই।

## সীমা অতিক্রম।

যাহাই হউক, শুনিতে পাইলাম এখান হইতে যুক্ত রাজ্য, ও ক্যানাডার সীমান্ত সহর প্রায় নয় মাইল দূর। কিরূপে সত্তর পার হইয়া যুক্ত রাজ্যে প্রবেশ করিব তাহা ঠিক করিয়া লইলাম। আমেরিকার ম্যাপ খানা মানচিত্রে অঙ্কিত করিয়া দেখিলাম, যে, এখান হইলে যদি ক্রমান্বয়ে কেবলই দক্ষিণ দিকে চলিয়া যাই, তাহা হইতে, তিন কিম্বা চারি ঘণ্টা কাল পরে আমি নিশ্চয়ই ইউনাইটেড স্টেটস এ উপস্থিত হইব। সুতরাং সীমান্ত সহরে উপস্থিত হইয়া আর কাহারও নিকট কিছু জিজ্ঞাসা করিবার কোনই দরকার নাই। যখন সহরে উপস্থিত হইব,



## পৃথিবী ভ্রমণ

তখন ঠিক যেন আমি এই সহরের বসতিওয়াল। একপ ভাব দেখাইব। তৎপর যে কোনও রাস্তা দক্ষিণদিকে চলিয়া গিয়াছে সেই বাস্তায় চলিতে থাকিব। স্মরণে জিজ্ঞাসা করিবাব আর কোনও দরকারই নাই।

এইরূপ স্থির করিয়া চলিতে লাগিলাম, বেলা অল্পমান দশটাব সময় সহরের পশ্চিম উত্তর সীমানায় পদার্পণ করিলাম। কাহারও নিকট কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না। দেখিলাম সহরের ঠিক পশ্চিম দিকে চার পাঁচ জন লোক অল্প একটা পাহাড়ের উপরে কাজ করিতেছিল। আমি যখন তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া প্রায় একশত গজ দূরে চলিয়া গিয়াছি, তখন শুনিতে পাইলাম, তাহারা বলিতেছে “এই লোকটা সীমা অতিক্রম করিতে যাই-তেছে”। তৎপর আমার পশ্চাৎ দিকে চার পাঁচ গজ দূরে একটি ডিল পতনের শব্দ শুনিতে পাইলাম। তখন আমার প্রাণ দ্রুত দ্রুত কবিত্তে লাগিল। কিন্তু আমি কিছুই বলিলাম না, যেন আমি কিছুই জানি না। আর কেহ কিছু বলিল না। যদিও তখন আমার হৃদয় কম্পিত হইতেছিল, তথাপি, সাহসে ভর করিয়া স্থির পদ বিক্ষেপে স্বাভাবিক ব্রন্ত গতিতে চলিতে লাগিলাম। আর প্রায় পাঁচ মিনিট কাল পরে আমি সহরে উপস্থিত হইলাম। কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না। একটু এ রাস্তা এবং একটু সে রাস্তা ঘূরিয়া ফিবিয়া, আমার প্রতি লোকের দৃষ্টির পরিবর্তন ঘটাইতে চেষ্টা করিলাম, এবং অবশেষে একটি রাস্তা ধরিয়া ঠিক দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিলাম। এ দিকে ওদিকে

কোনও দিকেই চাহিলাম না, কেবল রাস্তার দিকে চাহিয়া ত্রাস্ত গতিতে চলিতে লাগিলাম। তখন আমার, এমন কি, নিশ্বাস পশ্বাস ফেলিতেও প্রাণ দুর্ব্ব করিতে, লাগিল। কিন্তু তথাপি স্থির অতর্কিত পদ বিক্ষেপে চলিতে লাগিলাম। সহরের গেট পার হইয়া তৎপব দুই বাজ্যের সীমা লঙ্ঘন করিয়া এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা সময় পর্য্যন্ত এত বেগে চলিতে লাগিলাম যে একটু নিশ্বাস প্রশ্বাস ফেলিবাব ও আমার অবসব ছিল না। কোনও দিকে চাহিয়া কিছু দেখিবাব অবসব ছিল না। কেবল রাস্তার পাশে চিঠির বাক্স মাত্র নজরে পরিত। কতক সময় পর্য্যন্ত তাহাতে কি লেখা ছিল তাহাও দেখিবার সময় ছিল না।

এইরূপ ভাবে প্রায় পাঁচ কি ছয় মাইল রাস্তা অতিক্রম করিয়া তৎপব—গতি ক্রমে কমাইতে লাগিলাম। পথের পাশে যাহা কিছু ছিল, তাহা এখন দৃষ্টি পথে পতিত হইতে লাগিল। আবার একটা চিঠির বাক্স দৃষ্টি গোচর হইল। দেখিলাম ইহাতে লেখা বহিষাছে—“letter box U. S. A.” (চিঠির বাক্স) আমেরিকা যুক্ত রাজ্যে) দেখিয়া আনন্দে প্রাণ নাচিয়া উঠিল। মনে করিলাম, আর কি, আমি এখন যুক্ত রাজ্যে। যে যুক্ত রাজ্যে আসিবাব ক্ষুদ্র আজ কয় মাস যাবত কত ভাবিতে ছিলাম, আমি এখন সেট যুক্ত রাজ্যে। আমি তখন কত সুখি হইয়াছিলাম, তাহা বাস্তবিকই, আমি এখানে বর্ণনা করিতে অক্ষম। কলম তাহা ভাষায় লিখিতে পারে না। কেবল মন তাহা অনুভব করিতে পারে।

## বেলিং হাম ।

প্রায় দুই খণ্টা কাল ক্রমাগত এই প্রকাব পথ চলাতে শ্রান্ত, ক্লান্ত, ক্ষুধিত ও তৃষ্ণিত হইয়া পড়িলাম । সঙ্গে শিখপ্রদত্ত এক খানা রুটী ছিল তাহা উদরস্থাত করিয়া অবশেষে একপল্লীতে উপস্থিত হইয়া একটা সুতাব বাড়ীতে উঠিয়া জল চাহিলাম । একটা যুবক কুপ হইতে জগ উঠাইয়া একটা গ্লাসে করিয়া আমাকে পান করিতে দিল । তৎপর আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “কোথা হইতে আসিতেছ ?”

সেই<sup>১</sup> অনেক সময় ঠিক সত্য কথা বলিলে কাজ চলে না, অনেক কাজ পণ্ড হয়, এবং সামান্য একটু মিথ্যা বলিলে মহৎ কার্য সাধিত হয় । যে স্থানে মিথ্যা বলিলে কাহারও কোন হানি না হয় বরং বলিলে কোনও মহৎ কার্য সংসাধিত হইতে পাবে তেমন স্থলে বোধ হয় সামান্য একটু মিথ্যা কথা বলাতে তেমন কোন দোষ হইতে পারে না । আমিও আজ দেখিলাম এস্থানে আমার সামান্য একটু মিথ্যা বলাতে কাহারও কোন অনিষ্ট হইবে না, অথচ সত্য বলিলে আমার বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা এইরূপ স্থলে একটু মিথ্যা বলাতে তেমন কিছু দোষ নাই । সুতরাং ঠেকিয়া পরিয়া অগত্যা পক্ষে বলিলাম আমি বেলিংহাম হইতে কোন কার্যবশতঃ এদিকে আসিয়াছিলাম, এখন ফিরিয়া পুনরায় বেলিংহামে যাইতেছি ; এই সময়ে কুলাইতে পারিব ত ?” তখন প্রায় একটা বাজিয়া গিয়াছে । যুবক কহিলেন, “একটু

রাত্রি হইবে। বেলিংহাম এখান হইতে প্রায় চব্বিশ মাইল।” আমি তখন তাহাকে ধন্যবাদে দিয়া বিদায় হইলাম, এবং পুনরায় পথ চলিতে লাগিলাম। অতঃপর, প্রায় দুই ঘণ্টা কাল খারাপ রাস্তায় চলিতে হইল। তৎপর রেলের সরকে উঠিলাম এবং যতদূর সম্ভব দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিলাম।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে সুদূরে পাহাড়ের উপর বেলিংহাম দৃষ্টিগোচর হইল। তখন আমি আমার গতি আরও একটু বাড়াইয়া দিলাম। কিন্তু তখনও বেলিংহাম প্রায় দশ মাইল দূরে অবস্থিত। সন্ধ্যা হইয়া গেল, বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। তখন আর চলিবার শক্তি নাই। অগত্যা পক্ষে পথ পার্শ্বে বসিয়া পড়িলাম।

প্রায় ১৫মিনিট কাল বিশ্রাম করিয়া তৎপর পুনরায় চলিতে লাগিলাম। কিন্তু তিন মাইল রাস্তা অতিক্রমের পরই পা বড় ভয়ঙ্কর ব্যাথা করিতে লাগিল, সুতরাং আবার পথ পার্শ্বে বসিয়া পড়িলাম। এইবার আরও একটু বেশী সময় বিশ্রাম করিতে হইল। কতক্ষণ বিশ্রাম করিলাম তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু কতক্ষণ পরেই আবার উঠিয়া আস্তে আস্তে চলিতে লাগিলাম। পায় আরও ভয়ঙ্কর ব্যাথা হইতে লাগিল, কিন্তু যাইতে হইবে, তাই চলিতে লাগিলাম। এই ভাবে অধিক দূর যাইতে পারিলাম না, আবার বসিয়া পড়িলাম। তখন বেলিংহামের আলৌক রাশি দেখা যাইতোছিল!

অনেকক্ষণ পরে আবার উঠিয়া চলিতে লাগিলাম, আবার বসিলাম, আবার উঠিলাম, আবার বসিলাম। এইরূপ উঠা চলা

## পৃথিবী ভ্রমণ

বস' করিতে করিতে রাত্রি প্রায় এগারটার সময় বেলিংহাম রেল ওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। জানিতাম এখানে কয়েক জন শিখ কাজ করিত, কিন্তু তাহারা কোথায় তাহা জানিতাম না। এত রাতে খুঁজিয়া বাহির করাও নিতান্ত সোজা ব্যাপার হইবে না আর খুঁজিবার শক্তিও তখন ছিল না। সুতরাং সে রাত্রি রেলওয়ে ষ্টেশনে যাপন করাই ঠিক করিয়া গায়েব ওভার কোটটি বিছাইয়া লইয়া তাহার আধখানিতে যত টুক সম্ভব আবরিত হইয়া ঘুমাইতে প্রয়াস পাইলাম। কিন্তু ঘুম কোথায়? ক্লান্তি, শ্রান্তি, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় সে কোথায় লুকাইয়াছিল, তাহাকে খুঁজিয়া পাইলাম না। পুনঃ পুনঃ ঘড়ির দিকে তাকাইতে লাগিলাম। বহু কষ্টে, অতি ধীরে, এক একটা ঘণ্টা অভীত হইতে লাগিল, তাহাতেই প্রাণে একটু একটু আগার সঞ্চার হইতে লাগিল—“আবার প্রভাত আসিবে”।

### করাতের কারখানা

পর দিন প্রত্যুষে উঠিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে শিখদের অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। প্রায় দেড় ঘণ্টা কাল অনুসন্ধানেনব পর শিখদের আবাসে উপস্থিত হইলাম। তখন ভায়রা কাজ হইতে আসিল। আমি তাহাদের বাসায় উপস্থিত হইলে তাহারা যথোচিত যত্নাদি করিতে ক্রটি করিল না। তথায় প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলাম, তৎপর তাহারা আমার পরিচয়াদি বিশেষরূপ লইতে প্রয়াস পাইল। বলা বাহুল্য, তাহারা যখন জানিলে পারিলে যে আমি ইংরেজি জানি, তাহারা তখন যার পর

নাই সূখী হইল এবং বলিল, “বাবু জি, এখানে কাজ কর। বেশ ভাল, খুব পয়সা পাওয়া যায়।”

আমি—কোথায় ? কি করিব ? কি কাজ পাওয়া যায় ?

শিখ—কেন, এখানে করাতের কারখানায় বহুৎ কাজ পাওয়া যায়। মাহিয়ানা খুব বেশী। দিন সোয়া দুই ডলার হিসাবে দেয়। বাবু জি, খুব পয়সা পাওয়া যায়। খরচও খুব কম। মাসে আমাদের ছয় ডলারের বেশী খরচ হয় না। নিতান্ত কম পক্ষে মাসে পঞ্চাশ ডলার জমা করা যায়। কি দোষ, বাবুজি ? এখানে কে তোমাকে দেখিবে ? কাম কর, আমাদের সঙ্গে থাক।

আমি—সে ত বেশ ; তা আমি কাজ করিতে রাজী। পাওয়া যাবে ত ?

শিখ—হাঁ, তা আমরা আজই যোগাড় করিয়া দিব।

আমি—তবে ত ভালই হয়।

তৎপর শিখ সর্দার গঙ্গা সিং আমাকে রুটী খাইতে বলিল, আমি রুটী খাইতে লাগিলাম। তাহারাও তিন চারিজন রুটী খাইতে আরম্ভ করিল।

এখানে প্রায় ১৫০নর বিশজন শিখ আছে। সকলেই করাতের কারখানায় কাজ করে। তাহারা ভগবানের ইচ্ছায় যথেষ্ট পয়সা রোজগার করে, এবং দুই একজন ব্যতীত সকলেই যথাসাধ্য পয়সা জমাইতে চেষ্টা করে। তাহাদের এখানে বাবু গিরির বাহাহুরী নাই, তবে অনেকটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে থাকিতে চেষ্টা করে। ইহারা ভ্যাঙ্কোভারের শিখদের মত

## পৃথিবী ভ্রমণ

তের্মন অপরিষ্কার ভাবে থাকে না। এই শিখেরা অনেকেই ব্রিটিশ আশ্রিত অবসর প্রাপ্ত সৈন্য।

যাহাই উকক, আহারাদি শেষ হইলে সকলেই যে যাহাব বিছানায় শয়ন করিয়া ঘুমাইতে লাগিল। আমিও যেহেতু পূর্ব্ব বাত্রের একটুও ঘুমাইতে পারি নাই, সুতরাং তাহাদেরই একজনের বিছানায় শয়ন করিলাম, এবং অল্প সময়মধ্যে ঘুমাইয়া পবিলাম।

বেলা প্রায় তিনটার সময় আমরা সকলে শয্যা ত্যাগ কবিলাম। এদিকে আমার কার্য্যে যাওয়ার প্রস্তাব ঠিক হইল। তৎপবে বেলা ছয়টার মধ্যে আমাদের সকলেরই আহারাদি শেষ হইয়া গেলে দুই তিনজনে আবাম কবিত্তে লাগিল। গঙ্গারাম সিং তখন আমাকে পোষাক পরাইতে লাগিল। তাহাব কথা অনুসাবে আমাকে তাহাদের পরিত্যক্ত একটা ছেড়া পেণ্টুলেন পরিধান ধান কবিত্তে হইল। তৎপর তাহার উপর একটা ছেড়া কোট পড়াইয়া দিল। মাথায় আমারযে ফেণ্ট হাট ছিল, তাহাই বহিল। যখন পোষাক পরা সমাপ্ত হইল, তখন আমি আয়নার সম্মুখে বাইয়া আখনাতে আমার প্রতি মূর্ত্তি দোখয়া হাসিতে লাগিলাম, ভায়রাও খিল খিল কবিয়া হাসিতে লাগিল। অপরূপ শোভাই শোভিত হইয়াছিলাম বটে!

এইরূপে আমার পোষাক পরা সমাপ্ত হইলে আর সকলেও যে যাহার পোষাক পরিধান করিয়া টিনের বাক্সে রুটীও চা লইয়া করাতির কারখানা অভিমুখে চলিল। আমিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম।

ইহাদের সকালেই যে ঠিক একই কারখানায় কাজ করে তাহা নহে। ভিন্ন ভিন্ন জনে ভিন্ন ভিন্ন কারখানায় নিযুক্ত আছে। যে ব্যক্তি, নিকটেই, বড় একটা কারখানায় কাজ করিত, গঙ্গা সিং আমাকে তাহার সঙ্গে যাইতে বলিয়া উক্ত লোকটিকে বলিয়াছিল, বাবাজিকে ফোরম্যানের নিকট লইয়া গিয়া যাহাতে উহার ভাল একটা কাজ হইতে পারে তাহা করিয়া দিও এবং তুমি নিজে যত দূর সাহায্য করিতে হয় তাহা করিও। কিন্তু যে লোকটীও সঙ্গে আমাকে পাঠাইল, সে তেমন চালাক চতুর ছিল না। ঐ কারখানাটি অতিশয় বড় ছিল। ইহাতে প্রায় ১২ ১৪ শত লোক কাজ করিত। কারখানায় ঢুকিবাব সময় টাইমকিপার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কাজ চাও না কি—?” আমি সম্মতি প্রকাশ করাতে সে আমার সঙ্গীকে ফোরম্যানের নিকট আমাকে লইয়া যাইতে বলিল। শিখ ভায়া আমাকে লইয়া ফোরম্যানের নিকট গেল। কিন্তু লোকে যে বলে যে, ‘অভাগ্যব স্তম্ভ স্বর্গেও নাই,’ তাহা ঠিক। কেননা আমরা যখন ফোরম্যানের নিকটে গেলাম, এবং আমি যখন তাহাকে কোন কাজ আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলাম, সে পত্ন্যন্তরে জিজ্ঞাসা করিল “কঠোর পরিশ্রম করিতে রাজী আছ?” আমি উত্তর করিলাম,—রাজী আছি। “তবে বেশ আমার সঙ্গে এস” বলিয়া ফোরম্যান আমাকে কাজ দেখাইতে লইয়া চলিল। শিখ ভায়া তাহার কাজে চলিয়া গেল।

ফোরম্যান আমাকে কারখানার এক প্রান্তে হইতে অল্প প্রান্তে লইয়া গেল। সেখানে যাইয়া দেখিলাম জমিন



## পৃথিবী-ভ্রমণ

হহতে ক্রমোন্নত একটী পুলের উপর দিয়া একগাছি মোটা সিকল বড় বড় কাঠের কুন্দা টানিয়া লইয়া উপরে উঠাইতেছে পর্যায় ক্রমে সাত আট জন লোক পার্শ্বস্থিত পুলের উপর দাঁড়াইয়া সেই গুলি উঠাইয়া নিচে গাড়ীর উপরে ফেলিয়া দিতেছে। ফোরম্যান এখানকার ফোরম্যানের অধানে আমাকে এই কাজ করিতে হকুম দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি অল্প সকলের সঙ্গে কাজ করিতে প্রস্তুত হইলাম। প্রথমে অল্প পরিশ্রমীগণ আমাকে ঐক্লপ চলিত কাঠ ধবিবার কৌশল শিকাইয়া দিল তৎপর আমি তাহাদের সহিত কাজ করিতে লাগিলাম।

দৈহিক কি মানসিক বলে

লোকে কাজ করিয়া থাকে !

আমার শরীর উপস্থিত পরিশ্রমী দিগের তুলনায় অতিশয় কমযোৱী। যখন একাণ্ড প্রকাণ্ড একেকটী কাঠের কুন্দা হবু হবু করিয়া উপরদিকে চলিয়া আসিত, আমাব নিম্নদিকে আমা অপেক্ষা দৈহিক বলে অধিক বলবান দুই তিন জন লোক সেই সবগুলি ধরিতে সাহস করিত না, এবং আমাদের বামদিকে উপরে সব শেষে একজন একাণ্ড কায় রুশের জন্ত ছাড়িয়া দিত। আমার নিকট আসিলে আমি সমস্তই রুশের উপর নির্ভর করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া যুক্তি যুক্ত মনে না করিয়া সাহসে নির্ভর করিয়া আমার দক্ষিণদিকে অবস্থিত তিন চারি জনেব উপদেশ না মানিয়া সেই গুলাকে ধরিতে চেষ্টা করিতাম, এবং ধরিয়া, ঠিক অল্প জ্বালার জ্বায়, নিয়ে দণ্ডায়মান গাড়ীর উপর ফেলিয়া

দিতাম। আমার মনে তখন সত্য এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইত, “জগতে কার্য সম্পাদন করা কি দৈহিক বলে হইয়া থাকে না মানসিক বলেই হইয়া থাকে?”

বস্তুতঃ দেখিতে গেলে দেখা যায় জগতের মহাজনগণ এযাবত যত সব মহৎ কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন, যদি দৈহিক বলের উপর কার্য সম্পাদন করা নির্ভর করিত, তবে তাহারা তাহাদের এই সামান্য শরীরিক শক্তি দ্বারা কখনই এত বড় বড় কার্যের অনুষ্ঠান করিতে পারিতেন না। মানসিক বলের উপরেই যে কার্য করি শক্তি সম্বিষ্ট রহিয়াছে তাহাতে আর কোন ভুল নাই। মানসিক শক্তি ব্যতীত দৈহিক শক্তি কখনই মহৎ কার্য সম্পাদনে সক্ষম হয় না। তবে ইহাও ঠিক যে যেহেতু দেহের দ্বাৰায়ই মনের বিকাশ, সুতরাং দেহের সাহায্য ব্যতীরেই মানসিক শক্তি কাজ করিতে অক্ষম। তবে তুলনায় মানসিক শক্তির স্থান দৈহিক শক্তির অনেক উচ্চে। তাহা হইলেও দৈহিক শক্তি মানসিক শক্তির সাহায্যার্থে যত টুকু শক্তি ইহাতে ধারণ করিতে পারে তাহা দরকার। মানুষ মনের জোরে এবং দেহের সাহায্যে কার্য সম্পন্ন করে।

### সিয়াটেল্ যাত্রা।

ক্রমে তিন রাত্রি এইরূপ কঠোর পবিশ্রম করিয়া শবীরের নানা স্থানে এমন ভয়ানক ব্যাধি হইয়া গেল যে আর উক্ত কার্যে যোগদান করিতে সাহসী হইতে পারিলাম না। সুতরাং চতুর্থ

## পৃথিবী-ভ্রমণ

বাত্রে কাজে ইস্তাপা পাইলাম। তৎপবদিন সকাল বেলায় কান  
খানায় বাইয়া হিসাবে ছয় ডলার পঁচাত্তর সেন্ট আমার প্রাপ্য  
সুস্থি হইল। কিন্তু ছয় ডলার পঁচাত্তর সেন্ট হইতে পঞ্চাশ  
সেন্ট দান্তাবী কি বলিয়া কাটীয়া লইল। এতদ্বাদে বকি টাকা  
তাহাণা আমাকে তখনই দিয়া দিল। আমেবিকায় এই প্রথম  
উপার্জনের টাকা হাতে লইয়া তখন মনে হইল, একটা ঘড়ি সঙ্গে  
থাক। নিতান্ত দবকাব। সুতবাং তখনই দোকানে যাইয়া আড়াই  
ডলার দামেব একটা ঘড়ি খরিদ করিয়া লইলাম। তৎপব বকি  
পোনে চাবি ডলার পকেটে লইয়া ভাবিতে লাগিলাম যদি এখান  
হইতে ষ্টিমার যোগে সিয়াটেলে যাই, তবে ষ্টিমারেব ভাড়া বাদ  
এবং যাওয়া খরচ বাদ সিয়াটেলে পৌছা কাণে আমার হাতে  
দেড় ডলারেব অধিক থাকিবে না। দেড় ডলার অতি সামান্য  
সিয়াটেলে পৌছিযা যদি এক সপ্তাহেব খরচ হাতে না থাকে  
তবে কিরূপে চলিতে পারিবে। দুই চাবিদিন যদি কোন কাজ  
না পাই, তবে আমার কি গতি হইবে? সুতবাং এখান হইতে  
ষ্টিমার যোগে না যাইয়া হাটীয়াই সিয়াটেল পর্যন্ত যাইব, এবং  
পথি মধ্যে যদি আব দুই এক দিন কাজ করিয়া আবও দুই  
তিনটী ডলারেব যোগাব করিয়া লইয়া যাইতে পারি, তাহাও  
বিশেষ সুবিধাব বিষয় হইবে। এইরূপ স্থির করিয়া বেবা প্রায়  
সাড়ে দশটাব সময় বেলিংহাম ত্যাগ করিয়া পদ ভ্রজে সিয়াটেল  
অভিমুখে যাত্রা করিলাম। ঐ দিম সমস্ত দিন হাটীয়া সন্ধ্যা  
বেলায় কোনও একটা ছোট সহরে উপস্থিত হইলাম। সহরে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

প্রবেশ করিবার সময় দেখিলাম বাহিরে একটা করাচের কারখানা। এ কারখানাটি বেলিংহামের কারখানা অপেক্ষা অনেক ছোট। কারখানার কাজও বেলিংহামের কারখানার মত নয়, অন্তরূপ। সেখানে নানা রকম তক্তাদি ও আর আর সমস্ত জিনিস পত্রের কাজকর্ম হইত, আর এখানে কেবল ঘরের ছাউনী দিবার পাতলা কাঠগুলি চেড়া হইয়া থাকে। এ ক্যান্টারীতে তখন প্রায় দশ বার জন লোক কাজ করিত। আমি ঐ রাত্রি কোনও একটা হোটেলে অবস্থান করিলাম। এবং তৎপরদিন সকাল বেলায় পূর্বোন্নিবৃত্ত কারখানার প্রপ্রাইটারের নিকট যাইয়া কার্য্য প্রার্থনা করিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিনে কয় ডলার করিয়া চাও” ? আমি তখন বলিলাম, এখানে লোকে দিন কত করিয়া কাজ করে তাহা আমি জানি না। তোমার বাহা খুসী হয় দিও। প্রত্যুত্তরে তিনি কহিলেন “দিন দুই ডলার করিয়া দিব”। আমি তাহাতে সন্তুষ্ট হইলাম, এবং তৎপর তিনি আনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া কাজ দেখাইতে গেলেন।

এখানে আমার কাজ বিশেষ কোনও পরিশ্রমের ক্রাজ বলিয়া বোধ হইল না। কারখানাটি একটা ছোট নদীর কিনারায় অবস্থিত। নদী হইতে কারখানা পর্য্যন্ত কাঠের পুল দেওয়া আছে। তাহার উপর দিয়া হুকুওয়ালা একটা সিকল কলের সাহায্যে সততই ঘুরিতেছিল। পুলটির

## পূর্ণবী-ভ্রমণ

একটা মাথা নদীর জলে নিমজ্জিত। পার্শ্বে জলের উপর মাচাং পাতা ছিল। ঐ মাচাংএর উপর দাঁড়াইয়া একটা লাঠির সাহায্যে যে সমস্ত কাঠ অল্প লোকে ভাসাইয়া পুলের ঐ জলময় মাথার নিকট লইয়া আসিবে ঐ সমস্ত ভাসমান কাঠগুলিকে কল চালিত সিকলের থাকরে বাঝাইয়া দেওয়াই আমার কাজ সৃষ্টির হইল। কাজটি অতি সোজা এবং প্রায় কোন পরিশ্রমেরই কাজ নয়। তবে একভাবে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকাই যে কেবল একমাত্র কষ্টের বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। যাহাই হউক, প্রথম দিন আমি এইরূপে সমস্ত দিন দাঁড়াইয়া যাহা করা দরকার করিলাম, এবং সন্ধ্যা বেলায় কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করার পর একটা হোটেলে যাইয়া রাত্রি যাপন করিলাম। পর দিন সকাল বেলায় আসিয়া পুনরায় কার্য্যে যোগদান করিলাম, এবং পূর্ণদিনের জায় কাজ করিতে লাগিলাম।

ইতিমধ্যে দেখিলাম দুইজন জাপানী গারোয়ান কাঠ বোঝাই গাড়ী আনিয়া নদীর কিনারে ছাড়িয়া দিল। কাঠগুলি গড়াইয়া গড়াইয়া জলে পরিয়া জল রাশিকে তরঙ্গান্বলিত করিল। আমি তখন গাড়োয়ানদিগকে সম্বোধন করিয়া জাপানীতে (তখন আমি কিছু কিছু জাপানী বলিতে পারিতাম) জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা জাপানী কি না? প্রত্যুত্তরে তাহারা আমার অসুস্থমান সত্য বলিয়া স্বীকার করিল; এবং আমি কিরূপে জাপানীভাষা শিক্ষা করিলাম, এবং আমি জাপানে গিয়াছিলাম কি না,

গাছা জিজ্ঞাসা করিল। আমি তাঁহাদের প্রশ্নের যথাযথ উত্তর করিলে পর তাহারা আমাকে মধ্যাহ্নে তাহাদেব বাসায় আহার করিতে অহুরোধ করিল, এবং বলিল, “আমাদের বাসায় এস, যতক্ষণ সময় পাই, আলাপ করিব।” আমি তাহা প্রস্তাবে সম্মত ও সন্তুষ্ট হইয়া তাহাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিলাম। অতঃপর পুনরায় তাহারা গাড়ী লইয়া দূবে চলিয়া গেল। বেলা তখন এগারটা বাজিয়া গিয়াছে।

বারংবার ঘড়ি দেখিতে দেখিতেই এক ঘণ্টা কাল কাটিয়া গেল। কাবখানায় হইসল্ পড়িয়া গেল, সকলেই কাজ বন্ধ করিয়া এক ঘণ্টা কাল বিশ্রামের জন্য বাহিরে চালায়া গেল। আমিও অবসর গ্রহণ করিয়া আস্তে আস্তে জাপানীদের বাসস্থানে যাইতে লাগিলাম। জাপানীদের বাসায় যাইয়া দেখিলাম তাহারা কেবল মাত্র ভাত বাগ্লা শেষ করিয়াছে। আমাকে দেখিয়া তাহারা সন্তুষ্ট চিত্তে আমাকে বসিতে বলিল। তৎপর আমাদের মধ্যে কেবল একথা ওকথা সাত পাঁচ গল্প হইতে লাগিল। অল্পক্ষণ মধ্যে আত্মীয় প্রসন্ন হইল, এবং অতঃপর আমরা তিন জনে আহার করিতে বসিলাম। কিন্তু হয়। এখানেও সেই কাটি ব্যংহার! দেখিয়া প্রাণ শুকাইল। আমি অগত্যা পক্ষে জিজ্ঞাসা করিলাম, যদি “কোন রকম একটা চামচ থাকিয়া থাকে? তাহার ফলে তাহারা বহু চেষ্টা একখানা চা খাইবার চামচ সংগ্রহ করিল, এবং আমি তদ্বারা আহার করিতে লাগিলাম।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

অল্পকাল মধ্যে আমাদের আহারাদি শেষ হইয়া গেল। কিন্তু কণকাল পর যখন তিন জনে বসিয়া গল্প করিতেছি তখন কারখানার প্রেপ্রাইটার আসিয়া সেখানে হাজির হইল; এবং তিনটি ডলার আমার হাতে দিয়া কহিল “বর্তমানে আর আমার লোকের দরকার নাই।” আমি ডলার তিনটি হাতে লইয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম, প্রেপ্রাইটার তখন চলিয়া গেলেন। জাপানী বন্ধুগণ ও আপন কাজে চলিয়া গেল, আমিও আস্তে আস্তে বিদায় হইলাম।

‘ আমি উক্তদিন ঐ স্থানে রহিলাম; এবং পর দিন প্রত্যুষে উঠিয়া সিয়াটেল অভিযুগে যাত্রা করিলাম। রাস্তায় নানারূপ সুন্দর সুন্দর প্রাকৃতিক ও কৃত্রিম দৃশ্যাবলী দেখিতে দেখিতে রাস্তা চলিতে লাগিলাম। ক্রমাগত দুই দিন এইরূপ পথ চলার পর তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পর সিয়াটেল সহরে উপস্থিত হইলাম।

সিয়াটেল ইউনাইটেডষ্টেটসএর ওয়াশিংটন ষ্টেটের রাজধানী। এটি একটা নূতন সহর। ইহা প্রশান্ত মহাসাগরের একটা উপসাগরের পারে অবস্থিত। সহরটি নূতন, এবং প্রতি বৎসরেই ইহার আয়তন বাড়িতেছে। কালে সিয়াটেল একটা বৃহৎ সহরে পরিণত হইবে এরূপ অনেকেই ধারণা করিতেছেন। সহরটি বর্তমানে তত বড় না হইলেও দেখিতে ইহা অতি সুন্দর। ইহার চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য বাস্তবিকই অতিশয় মনোহর। জাপানী জাহাজ সমুদয় এখানে আসিয়া ভিরাইয়া থাকে। এখান হইতে তীরবাহি ছোট জাহাজে আট

ডলার ভাড়ায় স্যানফ্রান্সিস্কোতে যাওয়া যায়। গ্রাণ্ডটাক ইউনিয়ন প্যাসিফিক, এবং গ্রেট নরদারন, প্যাসিফিকমেইল প্রভৃতি রেল লাইনের যোগে অবোধে এখান হইতে মহাদেশের পূর্ব সীমা অ্যাটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত যাওয়া যায়।

আমি সিয়াটেল পদাঙ্গণ করিয়া অতি প্রথমেই Y. M. C. A.র অনুসন্ধান করিলাম। এবং দশ মিনিটকাল অনুসন্ধানের পর Y. M. C. A. তে উপস্থিত হইয়া এডুকেশন্সাল ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টরের সন্ধান পাইলাম। এবং অনতিবিলম্বেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি ভিক্টোরিয়ার Y. M. C. A.র সেক্রেটারী সাহেব তাঁহার নামে যে চিঠিখানা আমার হাতে দিয়াছিলেন, তাহা আমার পকেট হইতে বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি পত্রখানা পাঠ করনাস্তর হস্ত প্রসারণ পূর্বক আমার সহিত আর একবার কর মর্দন করিয়া বলিলেন “মিঃ ঘোষ, যথার্থই আপনাকে দেখিয়া আমি বড়ই সুখী হইলাম।” আমিও তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া কহিলাম, আমিও আপনার সঙ্গে পরিচিত হইয়া যথার্থই পরম প্রীতি লাভ করিলাম।

### সিয়াটেল

Y. M. C. A. র ডিরেক্টরের সহিত এইরূপ ভাবে ক্ষণকাল কথোপকথনের পর তিনি আমাকে কোন একটা হোটেল গেলেন করিলেন। সেখানে দুই তিন দিন থাকাতেই আমার যে



## পৃথিবী-ভ্রমণ

সামান্য অর্থ পকেটে ছিল তাহা নিশ্চয়িত হইয়া গেল, কিন্তু এই সময় মধ্যে কোনও কাজেরই যোগাড় হইল না। সুতরাং চতুর্থ রাত্রিতে আর আমার হোট্টেলে বাইবার সাধ্য হইল না। কাজে কাজেই রাস্তায় হাটিয়া বেড়াইয়া রাত্রি যাপন করিতে হইল। রাত্রি এইরূপ ভাবে কাটাইয়া পরদিন প্রাতে পুনরায় Y.M. C.A. তে গেলাম। সেখান হইতে আমাকে কোন একটি ভদ্রমহিলার গৃহে দুই এক ঘণ্টা সময়ের জন্য কাজ করিতে পাঠাইলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া ভদ্র মহিলার নিকট কার্য্য প্রার্থনা করিলে, তিনি কহিলেন, “আর কোন কাজ করিবার নাই, তবে এই যে কাঠগুলি দেখিতেছ, ইহাই চিরিতে হইবে; তুমি কি কাঠ চিরিতে পারিবে?” প্রত্যুত্তরে আমি বলিলাম—হাঁ, চেষ্টা করিয়া দেখিব। তৎপর তিনি বলিলেন, “বেশ কথা; তবে এই কুঠার লইয়া কাঠ চিরিতে আরম্ভ কর”। এই বলিয়া তিনি আমার হস্তে একখানি কুঠার দিলেন। আমি আমার কোট এবং ওভার কোট ছাড়িয়া কুঠার দ্বারা কাঠ চিরিতে আরম্ভ করিলাম। এক ঘণ্টা কাজ করিলেই সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখন ভদ্র মহিলাটি আসিয়া কহিলেন “এখন আর দরকার নাই, সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, কোনরূপ আঘাত লাগিতে পারে।” আমি তখন কাঠ চিরা সমাপ্ত করিয়া কোট এবং ওভার কোট পরিধান করতঃ কুঠার হস্তে ঘরে প্রবেশ করিলাম। ঘরে প্রবেশ করিয়া মহিলাটিকে প্রিজ্ঞাসা করিলাম, আমি যে কাজ করিয়াছি তাহা কি সন্তুষ্ট জনক হইয়াছে? “ও নিশ্চয়ই” বলিয়া ভদ্র মহিলাটি একটি পঁচিশ

সেই রৌপ্য মুদ্রা আমার হস্তে দিলেন! আমি তৎপ্রতিদানে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম। তিনি তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কত দিন হইল এ দেশে আসিয়াছ?” আমি বলিলাম, এই দুই চারি দিন মাত্র। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি উদ্দেশ্যে এদেশে আসিয়াছ?” আমি উত্তর করিলাম, পড়িতে। এই কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি কি কাজ করিয়া পড়িবে?” প্রত্যুত্তরে বলিলাম, হাঁ।

লেডি—সে অতি মহৎ! তুমি তাহা হইলে বড়ই সাহসী এবং অতিউচ্চাভিলাষী।

আমি—তা বলিতে পারিনা। লেখা পড়া শিখিয়া জ্ঞানলাভ করা বোধ হয় অনেকেরই ইচ্ছা।

লেডি—হলেও, পৃথিবীর সেই পার থেকে লেখা পড়া শিক্ষার জন্য এপারে এই অজ্ঞানিত ভূমিতে, অপরিচিত লোক সমাজে আসাটা নিতান্ত ছোট কথা নয়!

আমি—তাহা না হইতে পারে। কিন্তু দেখুন, আজকাল আরত আসিতে কোন অসুবিধা নাই।

এইরূপ আর দুই চারি কথা আলাপের পর ভদ্র মহিলাটি বড় বড় সুন্দর দুইটি আপেল ফল ও দুইটি কমলা লেবু আনিয়া আমার হাতে দিলেন। আমি তখন তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া তাঁহার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলাম। তিনি সমস্ত চিত্তে বিদায় দিয়া আপন ঘর করার কাজে ব্যস্ত হইলেন, আমি চলিয়া আসিলাম। সমস্ত দিন ভাগ্যে আর কিছুই ঘটিয়াছিল না।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

সুতরাং রাস্তায় বাহির হইয়া আপেল দুইটি ভক্ষণ করিলাম, এবং কমলা দুইটি ওভার কোটের, পকেটে পুরিয়া বিদায় হইলাম।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, আর কিছু না খাইলে নয়। সুতরাং খাবার ঘরে যাইয়া দশ সেন্ট ব্যয় করতঃ কিছু রুটী আর মাখন খাইয়া লইলাম। তৎপর স্কাল্ভেইসন্ আর্মির হোটেলে গিয়া আর দশ সেন্ট ব্যয় করিয়া বিছানা ভাড়া করতঃ ঐ রাত্রে ঐ স্থানে যাপন করাই স্থির করিলাম। ঐ রাত্রিতে আর কোন কষ্ট পাইতে হইল না, শক্তিময়ী নিদ্রাদেবীর সুকোমল অঙ্কে সমস্ত রাত্রি সুখে বিরাম করিতে লাগিলাম।

প্রদিন সকালে, যে পাঁচটি সেন্ট পকেটে ছিল, তদ্বারা কিছু খরিদ করিয়া ত্রেকফাষ্ট করতঃ কার্য্যক্ষেপে বহির্গত হইলাম। সমস্ত দিন চেষ্টা করিয়াও সে দিন কোনও রূপ কাজ মিলিল না। নিরুপায় হইয়া রাত্রিতে আবার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ঐ দিন সন্ধ্যার পর হইতে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিও পড়িতে ছিল। সুতরাং রাস্তা পার্শ্বে একটি দোকান ঘরের দেউড়িতে যে সামান্য ষায়গা ছিল তথায় আশ্রয় লইতে গেলাম। কিন্তু দেখিলাম সেখানে একটি পাহারাওয়াল পাহারায় নিযুক্ত রহিয়াছে। সে আমাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাও? তাহার এই প্রশ্নের উত্তরে আমি তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম। সে তখন আমাকে উপদেশ দিল—“পুলিশ ষ্টেশনে যাও না কেন; তাহারা সেখানে তোমাকে থাকিবার স্থান দিবে।” আমি তখন

তাহার উপদেশ অনুযায়ী পুলিশ স্টেশনান্তিমুখে চলিলাম। চারি পাঁচ মিনিট অহুস্কানের পর পুলিশ স্টেশনে উপস্থিত হইয়া তখন তথায় উপস্থিত পোলিস কর্মচারার নিকট আমার সমস্ত অবস্থা খুলিয়া বলিলাম। সে তখন আমার পকেটে ছুরি, কাঁচি, কিম্বা অস্ত্র কোনও জিনিস আছে কি না জিজ্ঞাসা করিল। আমি আমার কলম কাটা ছুড়ি খানা এবং ঘড়িটী পকেট হইতে বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম। অতঃপর সে একটি লোকের সহিত আমাকে নিচতলায় পাঠাইয়া দিলেন। আমি সেখানে পৌঁছিয়া দেখিলাম, সে স্থানে আমার মত আরও তিন চারিটা লোক আছে। যাহাই হউক কিছুক্ষণ পরে ইনস্পেক্টার আসিয়া আমাদের কামরায় হাজির হইলেন, এবং আমাকে আমার নাম, ধাম, এবং এই দেশে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাহার প্রশ্ন সমূহের যথাযথ উত্তর প্রদান করিলে পর তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি ব্রিটিশ গভার্নমেন্টের প্রজা?” আমি এই প্রশ্নের সম্যকরূপ উত্তর প্রদান করিলে পর তিনি আমার জ্ঞাত সুন্দর রূপে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তথায় একজন কনেটেবলকে আমার জ্ঞাত “ভাল” মাংস ও প্রীতিকর খাদ্য সামগ্রী আনিতে হুকুম করিয়া চলিয়া গেলেন। যথা সময়ে খাদ্য সামগ্রী আসিয়া পৌঁছিল। আমি, রুটী, মাখন ও দুধ, এই আহার করিলাম। তাহাদের ভাল মাংস পড়িয়া রহিল। আহাৰ্য্যদ্রব্যগুলি অনেক ক্ষণ এই অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে পারিল না, উপস্থিত অত্যন্ত ব্যক্তিগণ মহাআনন্দে তাহাই ভোজন

## পৃথিবী-ভ্রমণ

করিতে লাগিল, এবং আমি খাইতে জানি না ইত্যাদি কত কি বলিতে লাগিল। আমি তাহাদের এই সব মত প্রকাশে বড় বেশী কিছু মনে না করিয়া এক খানা লম্বা টোবলের উপর শয়ন করিয়া নিদ্রা দেবীর শুভাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কণ কাল পরে তাহার আগমন হইল, আমি তাহার শাস্তিময় অঙ্কে আপনাকে ঢালিয়া দিয়া জগৎ ভুলিয়া গেলাম। হায় দেবী, তুমি যথার্থই দয়াময়ী, তুমি যথার্থই শাস্তিময়ী পথশ্রান্ত পথিকের শ্রান্তি দূর করিতে তুমি তাপিতের তাপ হরণ করিতে তুমি, আশ্রয়হীন নিরাশ্রয়ের আশ্রয় তুমি। তুমি যথার্থই সর্বশাস্তি ময়ী।

## যুক্তরাজ্যের কয়েদখানা।

পরদিন সকালে উঠিয়া শুষ্ক রুটী ও কফি দ্বারা ত্রেকফাষ্ট করিয়া কার্ণ্যাঙ্কসন্ধানে বহির্গত হইলাম। পূর্বদিনের মত সমস্ত দিন ঘুরিয়া বেড়াইলাম, কিন্তু কোথায়ও কোন কাজ মিলিল না। সুতরাং সন্ধ্যার পর পুনরায় পোলিস ষ্টেশনে গেলাম, এবং তথায় রাত্রি যাপন করিলাম। কিন্তু সেই রাতে কর্তৃপক্ষ বলিয়া দিলেন, আবার সেখানে গেলে কয়েদ খাটিতে হইবে। কিন্তু তৎপর দিনও সমস্ত দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া কোন কাজেরই যোগার করিতে পারিলাম না। কাজে কাজেই সন্ধ্যা বেলায় পুনরায় পোলিস ষ্টেশনে যাইতে হইল, এবং তাহার ফলে যথার্থই সেই রাত্রিতে কয়েদ খানায় প্রবেশ করিতে হইল। তখন একটু চিন্তিত হইলাম।

কিন্তু পর ক্ষণেই মনে হইল, আমার আবার কয়েদই কি আর খালাসই কি? সবই সমান,। পয়সা নাই, সুতরাং স্বাধীনতায় ও যে সুখ, বন্ধনেও সেই সুখ। কাজে কাজেই দুর্গা বলিয়া, ওভারকোটের শরীর যতটুকু সম্ভব জড়াইয়া, নিদ্রাদেবীর স্নানভাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। অভাগার প্রতি ভাগ্যলক্ষী বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া তিনি বিমুখ হইলেন না। যথাসময়ে আগমন করিয়া হতভাগ্য আমাকে কৃতার্থ করিলেন। আমি নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়া সমস্ত দুঃখ বিস্মৃত হইলাম।

পরদিন বেলা নয়টা পর্য্যন্ত আমাকে এই কয়েদখানায় থাকিতে হইল। তৎপর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট হাজির হইতে হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট আমার নাম ধামাদি জিজ্ঞাসা করিয়া অবশেষে আমি কেন ইউনাইটেডষ্টেটস্‌এ আসিয়াছি, বিশেষ, কেন পোলিস্‌ স্টেশনে আসিয়াছি তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাহার প্রশ্নের উপযুক্ত উত্তর প্রদান করিলে পর তিনি আমাকে খালাসের হুকুম দিয়া কহিলেন, “যে পর্য্যন্ত না কোন কাজের যোগার হয়, সে পর্য্যন্ত স্ট্রালভেসন আমার হোটেলে গেলেই সুবিধা হইতে পারিবে।” তৎপর আমি পোলিস্‌ স্টেশন হইতে বাহির হইয়া গবর্ণমেন্ট এম্প্লয়মেন্ট অফিসে গেলাম। ভাগ্যক্রমে তখনই এক কাজ জুটিয়া গেল। আমার সুখের সীমা রহিল না। আমি তখন কার্য স্থানের অনুসন্ধান চলিলাম।

## ভাগ্যলক্ষী সুপ্রসন্ন।

কার্যস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম এটা একটা সিমেন্ট ফ্যাক্টরী। তথায় একটা মাত্র লোক বসিয়া আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। আমি যাইবামাত্র সে কহিল, “তুমি কি এম্প্লয়মেন্ট আফিস হইতে আসিতেছ?” আমি বলিলাম, হাঁ। তৎপর সে কাজ দেখাইয়া দিল, আমি সাবল্ হাতে লইয়া কাজ করিতে লাগিলাম। কাজ নিম্নলিখিত প্রকার—সে কতগুলি বালি চুন এবং মিহি করাতের গুড়া <sup>জী</sup> কায় অল্পসারে মাগিয়া দিল, আমি সাবল্ দ্বারা সেই সমুদয় মিশাইতে লাগিলাম।

প্রথমে এই কার্য তেমন কঠিন বলিয়া মনে হইল না। বরং সহজই বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু একঘণ্টা কাল কাজ করার পর বুঝিলাম এই কাজ কিরূপ সহজ বা কঠিন ছিল। লোকটী একঘণ্টা কাজের পর আমাকে একটু বিশ্রাম করিতে বলিল। আমি তাহাকে মৌখিক ও আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিয়া কিছুকাল বিশ্রাম করতঃ তৎপর সে বলিবার আগেই পুনরায় কার্য করিতে আরম্ভ করিলাম। এবার এই-রূপ অনেক গুলি বালি চুন ও করাতের গুড়া উত্তম রূপে মিশান হইয়া গেল, সেগুলি কাঠের ব্যারালের ভিতর বোঝাই করিয়া পুনরায় আবার ঠিক ততগুলি মাগিয়া দিল, আমি সাবল্ দিয়া পূর্ববৎ মিশাইতে লাগিলাম। সে লোকটীও আমার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা সাবল্ লইয়া কাজ করিতে লাগিল। দেড়ঘণ্টার

ভিতর সমস্ত জুলি মিশান হইয়া গেল। তৎপর সে আমাকে বসিতে বলিল, এবং বাক্স খুলিয়া নব্বইটি সেন্ট আমার হস্তে দিয়া বলিল “তোমার কাজ শেষ হইয়াছে।” আমি তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আমার কাজ কি সন্তুষ্ট জনক হইয়াছে?” “I am satisfied” “আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি” বলিয়া সে ঘরের দরজা বন্ধ করিতে যাইতে প্রয়াস পাইল। আমি তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া সহর অভিমুখে প্রস্থান করিলাম। সহরে পৌঁছিয়া সর্বপ্রথম একটা রেষ্টুরেণ্টে প্রবেশ করিয়া দশ সেন্ট দ্বারা দুধ রুটা খাইয়া আত্মটাকে একটু ঠাণ্ডা করিয়া লইলাম। তৎপর বাহিরে আসিয়া জাহাজে পরিচিত একজন জাপানী বন্ধুর গহিত সাক্ষাৎ হইল। পরস্পর সংমিলনে বাস্তবিক আমরা বড়ই সুখী হইলাম। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কয় দিন হইল এখানে আসিলে?”

আমি—চা’র পাঁচদিন হইয়াছে।

জাপ—কোথায় আছ?

আমি—সবখানে, অথবা কোন থানেই না।

জাপ—সে কেমন?

আমি তখন সমস্ত ঘটনা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। সে আমার কয়েক দিনের বিভ্রাটাবলী শ্রবণ করিয়া হুঃখিত হইল, এবং বলিল “আজকাল যে কয়দিন তোমার কোন কাজ না হয় সে পর্য্যন্ত চল আমরা দু’দর বাসায় থাকিবে।” তখন স্নেহ আরও দুই তিনটি পরিচিত বন্ধুর নাম উল্লেখ করিয়া বলিল, “আমরা সকলেই এক



## পৃথিবী ভ্রমণ

বাসায় আছি। সুতরাং তোমার সেখানে থাকিতে কোন কষ্টই হইবে না। বরং আমরা পূর্বের মত আবার কয়দিন সুখে কাটা ইতে পারিব।” আমি তাহার প্রস্তাবে পরম সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে মৌখিক এবং আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়া তাহার প্রস্তাব অনুসারে সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। সমস্ত বৈকাল বেলাটা ছুই বন্ধুতে সিয়াটেলের এদিক ওদিক ঘুরিয়া দেখিয়া, সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাহাদের বাসায় উপস্থিত হইলাম এবং ছুই জনে ক্ষণকালের জন্য কথোপকথন করিতে করিতেই আর আর বন্ধুগণ যে যাহার কার্য স্থান হইতে যথাসময়ে ফিরিয়া আসিল এবং তাহারা আমাকে তাহাদের বাসায় দেখিয়া পরম সন্তুষ্ট হইল। আমরা পরস্পর কোলাকুলি করিলাম, এবং তাহার পর গল্প হইতে লাগিল। গল্প সাজ করিয়া সকলে এক সঙ্গে বাহিরে আহাৰ করিতে গেলাম।

আহাৰাদি সাজ করিয়া কিছুকাল এদিক ওদিক ঘুরা ফেরা করিয়া তৎপর সকলে মিলিয়া বাসা অভিমুখে চলিলাম। সে রাত্রিতে বারটার পূর্বে কাহারও হুস্ হইল না যে তখন শয্যায় কোল দেওয়া দরকার। যাহাই হউক, বারটার সময় যখন ক্যাক্টরীর ছইসল পড়িল তখন সকলের ঘেয়াল হইল, এখন না ঘুমাইলে সকালে উঠিয়া পরদিন কাজে যাওয়া হইবে না। সুতরাং পোষাক পরিচ্ছদ ছাড়িয়া সকলে শরৎ করিলাম। পরদিন সকালে উঠিয়া সকলে যে যাহার কাজে গেলাম। আমি নয়টার সময় পুনরায় এম্প্লয়মেন্ট আফিসে গেলাম। কিন্তু সেখানে

## পৃথিবী ভ্রমণ

গিয়া আমার আমেরিকান যুবক বন্ধুটিকে উপস্থিত পাইলাম না। সে সেদিন অনুপস্থিত হইয়াছিল। অতঃপর যে লোকটী ছিলেন তাহার সাহায্যে সে দিন কোন কাজের যোগার হইল না। কাজে কাজেই ঐস্থান হইতে চলিয়া বাইয়া একবার অন্ত্যান্ত প্রাইভেট এম্প্রয়মেন্ট অফিসে কাজের খোজ নিলাম। কিন্তু সে দিকেও কোন কাজের যোগার হইল না। এইরূপে সমস্ত দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া পুনরায় জাপানী বন্ধু দিগের বাসায় আসিলাম। দেখিলাম তখনও তাহারা কেহ বাসায় প্রত্যাবর্তন করে নাই।

কিন্তু কিছুকাল বসিয়া অপেক্ষা করিতেই দুই এক জন করিয়া তাহারা সকলে আসিয়া জুটিল এবং আমার সে দিনের ভাগ্যফল জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর শ্রবণে হৃৎকিত হইল। যাহাই হউক, সকলে সমাগত হইলে আবার সকলে মিলিয়া আমোদ খালাদ উপস্থিত হইল। সকলেই সমস্ত দিন পরিশ্রমের ক্লেশ ভুলিয়া গেল।

আজও পূর্বদিনের মত সকলে বাহিরে যাইয়া রেটুরেণ্টে খাওয়ার করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। বাসায় আসিলে আজও গল্প গুজব, হাস তামাসা, গান বাজনা দি হইতে লাগিল। কিন্তু আজ আর তত সময় এই ব্যাপারে ক্ষেপণ করা হইল না। এগারটার সময় পোষাক পরিচ্ছদ ছাড়িয়া সকলে শয়ন করিলাম। পরদিন সকাল বেলায় সকলেই যে যাহার কাজে চলিয়া গেল আমিও মৃতকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নয়টার সময় পুনরায় এম্প্রয়মেন্ট অফিসে গেলাম।

## পৃথিবী ভ্রমণ

আজ এখানে যুবক বন্ধুটির সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি তাহার আফিস কামরায় ঢুকিয়া চুপে চুপে বলিলাম, ভাই, পরশু দিন তোমার সাহায্যে যে কাজ পাইয়াছিলাম, এবং সারে তিন ঘণ্টায় যে নব্বই সেন্ট রোজগার করিয়াছিলাম, তাহা প্রায় নিঃশেষিত হইয়াছে। গত কল্য তোমার পার্টনারের সাহায্যে কোন কাজের যোগার হইতে পারে নাই। আজ যদি ভূমি কোন একটা কাজের যোগার করিয়া না দেও, তবে আমি বিষম বিপদে পড়িব। আমার এই কথা শুনিয়া যুবক বন্ধুটি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “তিনি কাল তোমাকে কোনও কাজ দিতে পারেন নাই?” উত্তরে আমি কহিলাম তিনি কাজ দিতে যে অসাক্ষত ছিলেন তাহা নহে। তিনি আমাকে এক ট্যানিং ফ্যাক্টরিতে পাঠাইয়া ছিলেন। আমার সেখানে কাজ করিতে নিতান্তই প্রবৃত্তি হইল না, সুতরাং ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু পুনরায় আর কিছু যোগার হইল না। আমি, ভাই, হিন্দু। আমার ওসব কাজে বড় ঘৃণা হয়। শুনিয়া—“আচ্ছা আমি দেখিতেছি” বলিয়া সে তাহার একাডেন্ট বই বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। সে তাড়াগাড়ি গিয়া টেলিফোন ধরিল, এবং যাহা শুনিল, তাহা লিখিয়া লইয়া আমার নিকট আসিল। আমি বুঝিলাম আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইয়াছে। যুবক বন্ধু আসিয়া আমাকে কাজের অবস্থা বিবৃত করিয়া কহিল, “এই কাজ করিতে পারিবে? আমি বলিলাম, অবশ্য চেষ্টা

করিব। সে বলিল, “উত্তম”। তৎপর সে একখানা অফিসিয়াল চিঠি লইয়া তাহার পৃষ্ঠে লিখিয়া দিল—“The bearer is a student. If he will be appointed it will be very much appreciated by us.” পত্রবাহক একজন ছাত্র, ইহাকে যদি কার্য্যে নিযুক্ত করা হয় আমরা আপ্যায়িত হইব। পত্র হস্তে করিয়া আমি কৰ্ম্মস্থলে চলিলাম। প্রায় পনের মিনিট পর আমি কার্য্যস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, এটি একটি Harness ক্যাক্টর। এখানে ঘোড়ার গাড়ীর এবং ঘোড়ার যাবতীয় সরঞ্জাম প্রস্তুত হয়। কারখানাটি খুব বড়। আমি সোজাসুজি ম্যানেজারের অফিসে গেলাম। যাইয়া দেখিলাম সেখানে আর কেহই নাই, কেবলমাত্র একটা বালিকা বসিয়া টাইপরাইটিং করিতেছে। বালিকার বয়স আঠার কিম্বা উনিশ বৎসরের অধিক হইবে না। দেখিতে বেশ মন্দ নয়, তবে তেমন নামডাকের স্পন্দরী বলিয়াও খ্যাত হইবার উপযুক্ত নয়। তবে চলনসই বটে। তাহার মুখাকৃতি দেখিলে মনে হয়, বালিকার হৃদয় এখনও দয়া-দাক্ষিণ্যে পরিপূর্ণ। যাহাই হউক, আমি অফিসে উপস্থিত হইয়া তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিলাম—“ম্যানেজার কোথায় আছেন?” বালিকা মুখ উঠাইয়া আমার দিকে তাকাইয়া কহিল, “বাহিরে গিয়াছেন। কেন? কি চাই?” আমি তখন ‘এমপ্লয়মেন্ট’ অফিস হইতে যে চিঠিখানা পাইয়াছিলাম তাহা তাহার হাতে দিলাম। সে চিঠিখানা পাঠ করতঃ উন্টাইয়া তাহার পৃষ্ঠ দেশে বাহা লিখিত ছিল তাহাও দেখিল, এবং তৎপর কহিল, “গাবা

## প্যাণবা-ভ্রমণ

সকালেই ফিরিয়া আসিবেন। একটু অপেক্ষা করিতে পারবেন কি?" আমি তাহার কথায় সন্তুষ্ট হইয়া তাহার প্রদর্শিত এক-খানা চেয়ারে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

প্রায় দশ মিনিট পর ম্যানেজার ফিরিয়া আসিবামাত্রই বালিকা এম্প্লয়মেন্ট অফিসের চিঠিখানা তাহার হাতে দিল। তিনি চিঠিখানা দেখিয়া টেবিলের উপর রাখিতে ছিলেন, কিন্তু বালিকা তখন চিঠিখানা উন্টাইয়া উহার পৃষ্ঠে যাহা লিখিত ছিল তাহা তাহার পিতাকে দেখাইয়া দিল। ম্যানেজার ঐটুকু পাঠ করিয়া চিঠিখানা হস্তে করিয়া আমার নিকট আসিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কি এই কঠোর পরিশ্রম করিতে পারিবে?"

আমি—আমি অবশ্য চেষ্টা করিব।

ম্যানে—অনেক সময়! দৈনিক নয়ঘণ্টা করিয়া কাজ করিতে হইবে।

আমি—তাহা হইলেও আমি একবার চেষ্টা করিব।

ম্যানে—বড় ময়লা কাজ।

আমি—তা হউক।

ম্যানেজার তখন, "উত্তম" বলিয়া আমাকে কাজ দেখাইতে চলিলেন। নিজেই হাতের জামা কাচিয়া লইয়া কতকগুলি তোয়ালে কালীর ভিতর ডুবাইয়া দিয়া কতকগুলি পরসেই গুলি উঠাইয়া উপরে রাখিলেন, এবং আর কতকগুলি রদের ভিতর ফেলিয়া দিয়া পূর্বে যেগুলি উপরে উঠাইয়া রাখিয়াছেন, তাহা

হইতে এক একটা উঠাইয়া তাহার এক মাথা একটা ছকে আটকাইয়া দিয়া এক খণ্ড চট্ট লইয়া সেই গুলাকে সজোরে সুন্দররূপে মুছিয়া রাখিতে লাগিলেন। দুই তিনটা এইরূপ করিয়া দেখাইবার পর আমি চেষ্টা করিয়া দেখিতে গুলাম। আমাকে চেষ্টা করিতে দেখিয়া ম্যানেজার বলিলেন, “বোধ হইতেছে তুমি কাজ করিতে পারিবে।” আমি কিছু বলিলাম না, কিন্তু ম্যানেজার আমাকে বলিলেন, “এইকাজে দৈনিক আমরা আড়াই ডলার হিসাবে দিয়া থাকি। তুমি নূতন লোক, এই সপ্তাহে বোধ হয় তেমন ভাবে কাজ করিতে পারিবে না। সুতরাং এই সপ্তাহে আমরা তোমাকে দুই ডলার পঁচিশ সেন্ট হিসাবে দিব।” আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া একটু ক্ষুণ্ণতার সহিত কাজ করিতে লাগিলাম।

তিন ঘণ্টা কাজ হইলে পর, মধ্যাহ্নে আহাবের ছুটি গেল। আমি বাহিরে গিয়া একখান রুটী ও একটু চিনি কিনিয়া আনিলাম, এবং ক্যাক্টরীতে বসিয়াই তাহা দ্বারা মধ্যাহ্ন-ক্রিয়া সম্পাদন করিলাম। বারটা ঐশ মিনিটের সময় পুনরায় কাজ আরম্ভ হইল। আমি আবার নূতন উত্তমে ক্ষুণ্ণতার সহিত কাজ করিতে লাগিলাম। বেলা চারিটার সময় ম্যানেজার আসিয়া আমাকে কহিলেন, “তুমি যেরূপ কাজ করিয়াছ তাহা বেশ সন্তোষজনক। সুতরাং তোমাকে আমরা এই সপ্তাহ হইতেই দৈনিক আড়াই ডলার হিসাবে বাহিয়ানা দিব।” আমার আনন্দের সীমা রহিল না। আমি বক্রি একঘণ্টা সময় দ্বিগুণ

## পৃথিবী-ভ্রমণ

উৎসাহে কাজ করিলাম। পাঁচটার সময় ছুটি হইল। আমি সানন্দচিন্তে ডাক্তার কন্ঠাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় হইলাম।

## সুখের সময়।

এক দুই তিন করিয়া ছয় দিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাণেলায় খাজাঞ্জীর নিকট যাইয়া একখানি চেক পাইলাম। চেকখানি লইয়া একটা ব্যাঞ্চে গেলাম। এবং চেকের পরিবর্তে তিনটা স্বর্ণ মুদ্রা হাতে পাইলাম। আমি কত সুখী হইলাম, তাহা এখানে লিখিতে আমি অক্ষম। ভাবিলাম, আজ হইতে এক সপ্তাহ পূর্বে আমি পথের ভিখারী ছিলাম, আর আজ আমি তিনটা স্বর্ণ মুদ্রার অধিকারী! যথার্থই এটা কত সুখের বিষয়—তাহারাই বুঝিতে পারিবে যাহারা কখনও এই অবস্থায় পতিত হইয়াছে।

সুখ আর দুঃখ কি? আমি অনেক সময় এই প্রশ্নটার মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ভাবিয়াছি, একবার ভাবিয়াছি, দুইবার ভাবিয়াছি, তিনবার ভাবিয়া দেখিয়াছি, সুখ দুঃখ এ সব বাস্তবিকই কিছুই নয় কেবল হাতের এ পিঠ আর ও পিঠ। আমার মন যেমন মনে করে সুখ কিংবা দুঃখ ঠিক তেমনি। আমার ভিতর যে “আমি,” সেই “আমি”র আবার সুখ আর দুঃখ কি? নিত্যের আবার অনিত্যতা কি? নিত্য পবিত্র ও অসুখময় জিনিষের আবার অপবিত্রতা কিংবা অসুখ কি? আমি দুঃখকেণনিভ সুকোমল শয্যায় শয়ন করি, অথবা শুধু মৃত্তিকা-শয্যায় শয়ন করি “আমার” তাহাতে আবার

## পৃথিবী-ভ্রমণ :

সুখ আর অসুখ কি ? আমি ষোড়শ উপচারে ভোজন করি, অথবা .  
 থাকলে জীবন ধারণ করি, কিন্তু তাহাতে সুখ আর দুঃখ  
 কি ? আমি গাড়া বোড়ায় আরোহণ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াই,  
 অথবা পদব্রজে জগত ভ্রমণ করি, তাহাতেই বা আত্মার সুখ  
 বা অসুখ কি ? আত্মা পয়ঃ নিত্য সুখ, তাহার আবার সুখ আর  
 দুঃখ কি ? সুখ দুঃখ মানুষের মনই গঠন করিয়া থাকে ।  
 মন যাহা সুখ বলিয়া ধারণা করিয়া লয় তাহাট তাহার নিকট  
 সুখের । আর যাহা দুঃখময় বলিয়া ধারণা করিয়া লয় তাহাই  
 তাহার নিকট দুঃখের । কিন্তু আমার “আমি”র, নিকট সুখ  
 দুঃখের কি মূল্য থাকিতে পারে ? আমি সর্বদাই এইরূপ  
 মীমাংসা করিয়া আসিতেছিলাম । আজ আমার আর একটু  
 বিশেষভাবে মীমাংসা করিতে হইল । দেখিলাম—যদিও বাহ্যিক  
 জগতের অভাব-অনাটনের সঙ্গে আত্মা তেমন ভাবে সংশ্লিষ্ট  
 নহেন, যদিও আত্মা পরম পবিত্র, শুদ্ধ, নিত্য সুখ, ও মুক্ত,  
 তথাপি বাহ্যিক জগৎ হইতে তিনি একেবারেই মুক্ত নন । তিনি  
 মুক্ত তথাপি মুক্ত নন । তিনি স্বয়ং—নিত্য সুখ, তথাপি তিনি  
 দুঃখ ছাড়া নন । তিনি নিত্য পবিত্র, তথাপি তিনি জগতের  
 অপবিত্রতা হইতে একবারেই মুক্ত নন । বাহ্যিক জগৎ তিনি  
 ছাড়া নয় । তিনি যদিও সত্য মুক্ত, তথাপি বাহ্যিক জগৎ  
 ছাড়া নন । বাহ্যিক জগৎ হইতে তিনি মুক্ত হইলেও, ঐ  
 বাহ্যিক জগতের অভাব-অনাটন ও সুখ-দুঃখ তাহাতে সংশ্লিষ্ট ।  
 জগৎ তারে ছাড়া নন । বর্তমান জগতের সুখ-দুঃখের সঙ্গে



## পৃথিবী-ভ্রমণ

আমার “আমি”র সঙ্গে সঘনক রহিয়াছে। যতক্ষণ আমি এই দেহে থাকিয়া এই দেহ দ্বারা পরিচয় দিতেছি, যতক্ষণ বর্তমান জগতের দ্বারা আমার বর্তমানতার প্রমাণ, ততক্ষণ এই বাহ্যিক দেহ সঘনক জগতের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সঘনক রহিয়াছে। আমি চক্ষু বুজিয়া না করিলে চলিবে না। যতক্ষণ আমি এই পৃথিবীর মনুষ্য ততক্ষণ আমাকে এ পৃথিবীর মানুষের মত চলিতে হইবে, এইটী খাঁটি কথা। স্বভাবের স্বভাবও এই। আমি মনে যাহাই বুঝি, আর মুখে জোর করিয়া যাহাই বলি, কিঞ্চিৎ যে পর্যাস্ত না আমি স্বভাবের নিয়ম অতিক্রম করিতে সক্ষম হই, সে পর্যাস্ত আমাকে স্বভাবের নিয়ম পালন করিয়াই চলিতে হইবে। সুতরাং চক্ষু বুজিয়া স্বভাবের যে নিয়ম রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। আজি এই পৃথিবীর মানুষ, অল্প মানুষের জায় আমারও ক্ষুধাভুক্ষা ইত্যাদি আছে। সুতরাং এই মানব আমারও ষাণ্মসামগ্রী পানীয় পদার্থ ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে হইবে। দেহ ধরিয়া থাকিতে হইলে যতক্ষণ ক্ষুধা ভুক্ষা আছে ততক্ষণ আহার ও পান করিতে হইবে। সুতরাং তজ্জন্ত যাহা দরকার তাহা যদি সংগ্রহ করিতে না পারি তবে তাহাই অশান্তি তাহাই দুঃখ, এবং তাহাই কষ্টের কারণ। আর দেহ-ধারণে যতটা দরকার তাহা যদি সংগ্রহ করিতে পারি, তাহা হইলে তাহাই শান্তি ও তাহাই সুখ। সাতদিন পূর্বে আমার গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান ছিল না কাজে কাজেই আমি দুঃখিত হিলাম। আজ আমার হাতে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

তিনটা স্বর্ণ মুদ্রা আছে। ইহা আমার সেই অভাব এবং তজ্জনিত অশান্তি দূর করিয়াছে, ইহা অপেক্ষা স্নেহের বিষয় আর কি হইতে পারে।

যাহাই হউক, আমি মোহর তিনটা হাতে লইয়া Y. M. C. A.র ডিরেক্টরের নিকট যাইয়া তাহাকে আমার কাজ পাওয়ার আনুপূর্বিক সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম। তৎপরে মোহর তিনটা তাহাকে দেখাইলাম। তিনিও আমার এত বিভ্রাটের পর কৃতকাৰ্য্যতা লাভ করিয়াছি দেখিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। পরে তিনি একটা ব্যাঙ্কের ঠিকানা লিখিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই ব্যাঙ্কে গিয়া আপনি যতটা পারেন এবং যতটা সম্ভব, টাকা জমা রাখিবেন। এখানে জমা রাখিতে আপনার কোন ভয়ের কারণ নাই।” এই উপদেশ প্রাপ্তে আমি গণ্যাকে ধন্যবাদ দিয়া ঐ ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্যে গমন করিলাম। ১০ মিনিট পরে ঐ ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইয়া দশটা ডলার জমা রাখিলাম, এবং পাঁচটা ডলার এক সপ্তাহের ধরচর্চাবাদ পকেটে রাখিলাম।

পরদিন রবিবার সকাল বেলায় ব্রেকফাস্ট খাওয়ার পরই একজন জাপানী বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া ঘর দেখিতে চলিলাম এবং তাহার সাহায্যে তাহার বন্ধুর ফ্রিমন্ট হোটেলে, একটা কামরা ভাড়া করিয়া সেই দিন হইতেই সেই স্থানে বাস করিতে লাগিলাম।

মনের সুখে লোকের শরীরের কাস্তি বৃদ্ধি পায়। কথ্যটি

## পৃথিবী-ভ্রমণ

বড়ই ঠিক। এক ডুই তিন করিয়া অনেক দিন কাটিয়া গেল, প্রতিদিন কঠোর পরিশ্রম করিতেছিলাম, কিন্তু আমার শরীর তাহাতে একটুকুও খারাপ হইল না, বরং প্রতিদিনই আমি দৃষ্ট পুষ্ট হইতে লাগিলাম। তবে প্রশ্ন এই আমি খাইতাম কি ? প্রত্যেক দিন সকালে ছয়টার সময় জাপানী হোটেলে যাইয়া তথায় দশসেন্ট ব্যয়ে ছোট এক প্লেট ভাত ও একখানা মৎস্ত খাইতাম। দুপুর বেলায় ফ্যাক্টরীতে বসিয়া ৫ সেন্ট দামের একখানা রুটির অর্ধেক একটু চিনির সহিত খাইতাম। আর সন্ধ্যাবেলায় কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া পুনঃ সেই জাপানী হোটেলে যাইয়া, ঠিক সেই দশ সেন্ট ব্যয়ে সেই এক প্লেট ভাত ও এক খানা মৎস্ত খাইতাম। এই মাত্র খাদ্য খাইয়াও দিন দিন আমার শরীর দৃষ্ট পুষ্ট হইতেছিল। সুতরাং বলি—বাস্তবিক মনের সুখই শারীরিক উন্নতির কারণ।

## সিয়াটেল ত্যাগ।

ডুই একদিন করিয়া এইরূপে “ডাক্কো এণ্ড সন্স” কোম্পানীতে এই কাজে প্রায় দশ সপ্তাহ কাটিয়া গেল। ইতি মধ্যে আমার প্রশ্রয় হইল, এদিকে ব্যাঙ্কে আমার প্রায় এক শত ডলার জমা হইল। আমার আনন্দের সীমা রহিল না। আমি তখন সুখী, কিন্তু সুখী হইয়াই যে আমি আমার কর্তব্যকর্ম ভুলিয়া গিয়াছিলাম তাহা নহে। এই উপার্জন হইতে আমার দৈনিক খরচ যাহা দরকার তদ্ব্যতীত এক শত টাকা এ

পর্যন্ত ব্যাঞ্জে জমা করিয়া আরও কতকগুলি পুথি পুস্তক কিনিয়া দস্তর মত পড়া শুনা করিতেছিলাম। আশা করিয়াছিলাম— আগামী সেপ্টেম্বরে সিয়াটোলে ওয়াশিংটন ইউনিভারসিটিতে যোগ দান করিব। সুতরাং, যে সমস্ত বিষয়ে আমি কাঁচা ছিলাম সেই সমস্ত বিষয়ে পুস্তকাদি কিনিয়া দস্তর মত পড়া শুনা করিতে-ছিলাম। কিন্তু আমি এই টুকু বুঝিতে পারিয়াছিলাম—না যে আমার শুভগ্রহের ভোগ ফুরাইয়া আসিয়াছে এবং আমার উপরে কুগ্রহের আধিপত্য কাল অতি নিকটে।

দশ পনের দিন পূর্বে জাপান হইতে “শাম্রলু” নামে কোন এক মাদ্রাজী ছাত্র সিয়াটোলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আমি আমার একটি জাপানী বন্ধুর নিকট তাহার আগমন-বার্তা শ্রুত হইয়া, বিশেষতঃ তিনি আসিয়া পীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন শুনিয়া, অতি ব্যগ্রতা সহকারে তাহাকে দেখিতে গেলাম। তাহার সঙ্গে দেখা হইল। দেখিলাম, বাস্তবিকই তাহার জ্বর হইয়াছে এবং তখনও জ্বর ছিল। একজন জাপানী ডাক্তার তাহার চিকিৎসায় নিযুক্ত। ডাক্তার বলিলেন তাহার সামান্য মাত্র জ্বর হইয়াছে, শীঘ্রই আরাম হইবে। কিন্তু রোগীর ধারণা এই যে তিনি অনেকগুলি রোগে একেবারে আক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। আমি তাহাকে নানাপ্রকার উপদেশ বাক্য বলিলাম এবং বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে তাহার ঐ ধারণা একটী প্রশ্নান রোগ। তৎপর আমার যে টুকু সাধ্য তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিতে লাগিলাম। প্রায় প্রতি দিনই তাহার বাসায় যাইতাম। জাপানী ডাক্তারী

## পৃথিবী ভ্রমণ

বিশেষ যন্ত্রের সহিত তাহার চিকিৎসা করিতেছিলেন। এই চিকিৎসার ফলে ৩৪ দিন পরে শাজুলু মহাশয় আরোগ্য লাভ করিলেন। বলা বাহুল্য তাহাকে কুনাইন খাইতে হইল।

পাঠক মহাশয় বোধ হয় শাজুলু মহাশয়ের সম্বন্ধে একটু বেশী জানিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু বর্তমান পরিচ্ছেদের পরে তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না, বিধায় তাহার সম্বন্ধে আর বেশী কিছু লেখা হইল না, তবে তাহার গুণাবলী যতটুকু জানি, তাহাই লিখিব ও তাহাই গাঁইব। তিনি দেখিতে গৌরবর্ণ নন, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ও নন, তবে তাহারই একটু উপরে। তেমন উচালম্বা নন, খাট এবং রুশ। কথাবার্তা মাত্রাজের লোকসমূহ যেরূপ ভাবে বলিয়া থাকেন তিনিও তাহাই বলেন। তিনি সকলের সঙ্গেই মিশিতে পারিতেন, আমার সঙ্গেও মিশিতে পারিলেন। তাহার প্রধান গুণ এই—তিনি বেশ ভদ্রলোক, এবং ভদ্রতা জানেন। কিন্তু একটু “দাতব্যরী” দোষ আছে। ট্যানিং কিম্বা উইভিং এইরূপ কোন কিছু শিক্ষা করিতে তিনি জাপানে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে তাহার মন লাগিল না, অথবা-শিক্ষার তেমন সুবিধা নাই, মনে করিয়া জাপান ত্যাগ করতঃ আমেরিকায় চলিয়া আসিলেন। আমেরিকায় আসিয়া তাহার আবার জাপান ত্যাগ করার জন্য অনুতাপ হইতেছিল। তাহাই তিনি অনেক সময় পুনঃ জাপানে ফিরিয়া যাওয়ার প্রস্তাব করিতেন। আবার অনেক সময় বলিতেন আমেরিকায়

## পৃথিবী-ভ্রমণ

ইউনিভারসিটিতে এপ্রাইড্‌কেমিস্ট্রী অধ্যয়ন করিবেন। কাজে কাজেই তিনি কি করিবেন তাহার কিছুই তখন আমি ঠিক করিতে পারিতাম না। তিনি মাদ্রাজের কোন এক সম্পন্ন ব্যক্তির নিকট হইতে একটি রুত্তি লইয়াই জাপানে আসিয়া ছিলেন। কিন্তু জাপান হইতে আসিবার সময় তাহাকে জানাইয়া আসিতে সময় পান নাই, কিন্তু তথাপি আশা করিতেছিলেন যে, তাহার পেট্রন এই সংবাদে বিশেষ দুঃখিত হইবেন না, এবং ভবিষ্যতেও রুত্তিদান করিবেন। যাহাই হউক পূর্বেই বলিয়াছি তাহার একটু মাতব্বরী দোষ ছিল। সুতরাং তিনি যখনই আমার নিকট আসিতেন তখনই আমাকে বলিতেন, “তুমি কেন এখানে পড়িয়া রহিয়াছ। ক্যালিফোর্নিয়াতে কেন চলিয়া যাও না। সেখানে রোজগারেও সুবিধা আছে, ইউনিভারসিটিও ভাল, পড়াশুনাও রীতিমত হইবে। আর তথায় অনেক ভারতীয় ছাত্রও রহিয়াছে। কেন সেখানে না যাইয়া একাকী এখানে পড়িয়া রহিয়াছ? আমার যদি টাকা থাকিত, আমি আজই ক্যালিফোর্নিয়াতে চলিয়া যাইতাম।” তারপর আরও বলিতেন,—“সিয়াটেল ভাল নয়। জাপানীগণ আমাদিগকে বড় ঘৃণা করে। আর এই সহরও তেমন বড় কিম্বা ভাল নয়। তবে কেন এই সহরে একাকী পড়িয়া রহিয়াছ? তুমি এখানে যেহেতু যাহা রোজগার করিতেছ, ক্যালিফোর্নিয়াতে তাহা অপেক্ষা বেশী রোজগার করিতে পারিবে।” ইত্যাদি। প্রতিদিন তাহার এইরূপ উপদেশে বাস্তবিকই সিয়াটেল হইতে আমার মন উঠিয়া গেল।

## পৃথিবী ভ্রমণ

কয়েকদিন পূর্বে যে সিয়াটেলকে অতি সুন্দর, স্বাস্থ্যকর এবং সুখের আঁকর বলিয়া মনে করিতাম, এখন তাহা ক্রমেই বিক্রী, অস্বাস্থ্যকর এবং অসুখের কারণ বলিয়া দেখিতে লাগিলাম। মন খারাপ হইয়া গেল, কাজে আর তেমন স্ফুর্তি রহিল না; কয়েকদিন পরে ৭ই কিসা ৮ই জুন আমার স্থানে পূর্বে যে লোকটী কাজ করিত সে আসিয়া উপস্থিত হইল, আমার কাজে জবাব হইল।

সিয়াটেল আর ভাল লাগে না। পূর্বে এখানে যাহা মধুর বলিয়া বোধ হইত, এখন তাহা ক্রমে ক্রমে তিক্ত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। পূর্বে এখানে যাহা সুখময় বলিয়া ধারণা হইত, এখন আর সেরূপ নাই, তাহা গরলে পরিণত হইয়াছে। সিয়াটেল হইতে একেবারে মন উঠিয়া গিয়াছে। তবে কেন রহিতেছি? কাজ আছে টাকা পাই। তবে শুধু টাকার জন্তই রহিতেছি! কিন্তু এখন কাজে জবাব হইল? আর কেন এখানে থাকিব, তথায় জিনিষ আর কিছুই নাই। সুতরাং যাইব। কিন্তু কোথায়? তাহাই তখন ভাবিতে লাগিলাম। যথাসময়ে শান্তলু মহাশয় উপস্থিত হইলেন। তিনি পরামর্শ দিতে লাগিলেন ক্যালিফোর্নিয়াতে চলিয়া যাও। কিন্তু আমার মন সে দিকে যাঠিতে চাহিল না। মনে হইল যদি সিয়াটেলই ত্যাগ করিলাম তবে আর এ রাজ্যের পশ্চিম প্রান্তে থাকিব না, পূর্বদিকে চলিয়া যাইব। শান্তলু মহাশয়কে আমি এ কথা স্পষ্ট বলিয়া ফেলিলাম। তিনি অমনি বলিলেন, “তবে চিকাগোতে যাও না কেন? সেখানে

বখেটে উপার্জনের সুবিধা আছে। ধীরেন লাহিড়ী দৈনিক ৫।৬ ডলার রোজগার করিয়া থাকে। তুমি অন্ততঃ পক্ষে তিন চারি ডলার রোজগার করিতে পারিবে।”

ধীরেন লাহিড়ীকে আমি পূর্বে জানিতাম। পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে জাপান রাজধানী টোকিওতে একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। শাস্ত্রলু লাহিড়ী মহাশয়ের কথা উল্লেখ করিতেই আমার জাপানের সমস্ত ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। লাহিড়ী মহাশয়ের সঙ্গ, কেন জানি না, আমি ভাল বাসিতাম। সুতরাং আজ তাহার নাম শুনিয়া এবং তিনি চিকাগোতে আছেন জানিয়া মন চিকাগো অভিমুখে ধাবিত হইল। তখন চিকাগো অধিবাসী শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কথাও স্বরণ হইল। তিনিও তখন চিকাগোতে আছেন। এই দত্ত মহাশয়ের সঙ্গেও ইতিপূর্বে পাঠকের একবার পরিচয় হইয়াছে।

যাহা হউক, এই সব কারণে চিকাগোতে চলিয়া যাওয়াই এক প্রকার ঠিক হইল। কিন্তু তথাপি রোজগারের সম্বন্ধে আর একটু ভাল করিয়া জানা দরকার মনে করিয়া তৎপর দিন ক্যাক্টরীতে বাইরা দুই চারিজন বন্ধুর সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিলাম। তাহার আমার সিয়াটেল ত্যাগের প্রস্তাব শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথা যাইবে ঠিক করিলে?”

আমি—পূর্বদিকে চলিয়া যাইব মনে করিতেছি।

বন্ধুগণ—পূর্বদিকে!



পৃথিবী-ভ্রমণ।

আমি—কেন আশ্চর্য্য হইলে যে ?

বন্ধু—পূর্ব্বদিকে কেন যাইতেছ ?

আমি—পড়িতে !

বন্ধু—সে অতল্প কথা ।

আমি—কেন, যদি কাজ করিতে যাই ?

বন্ধু—তাহা হইলে কয়েকদিন পরে বুঝিতে পারিবে ।  
পূর্ব্বদিকে যাইয়া তুমি বোকামী ভিন্ন আর কিছুই কর নাই ।

আমি—কেন পূর্ব্বদিকে কি কাজ নাই ?

বন্ধু—আছে, কিন্তু যে কাজের জন্ত এখানে যে টাকা  
পাইয়াছ সে দিকে তাহার অর্দ্ধেক পাইবে ।

আমি—তাই না কি ?

বন্ধু—তাই নয় তো কি ।

আমি—পূর্ব্বদিকে সকল স্থানেই কি এইরূপ ?

বন্ধু—প্রায় সব স্থানেই এইরূপ । তবে কেনল এক  
চিকাগোতে অল্পরূপ ।

আমি—সেখানে আবার কেমন ?

বন্ধু—সেখানে এখানকারই মত ।

আমি—তবে তোমরা চিকাগোতে যাইতে পরামর্শ দেও ?

বন্ধু—হা ! যদি যাবেই তবে চিকাগোতে যাইতে পার । অল্প  
কোথাও গেলে শেষ বেলায় পল্টাইতে হইবে ।

আমি এই কথোপকথনে পরম স্তব্ধ হইলাম । কেননা,  
চিকাগোতে গেলে যে আমি এখন বোকা বনিয়া যাইব সে ভয়

এই কথোপকথন হইতে দূর হইয়া গেল। 'আমি' চিকাগোতে  
 যাওয়াই স্থির করিলাম। , অতঃপর তাহাদিগের নিকট হইতে  
 বিদায় লইয়া বাসাভিমুখে আসিভেঁছি তখন কে একজন  
 পশ্চাৎদিক হইতে আমায় ডাকিল। ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম  
 একটী বালিকা। দেখিয়াই চিনিলাম। এ সেই পূৰ্ণপরিচিতা  
 ডাংকেন কন্যা। দেখিয়াই বলিলাম “হ্যালো, মিস্ ডাংকেন,  
 কেমন আছ ?”

মিস্ ডা—ধন্যবাদ, ভালই আছি। তুমি কেমন আছ ?

আমি—ভালই, ধন্যবাদ।

মিস্ ডা—ভুলিলাম তুমি সিয়াটেল ত্যাগ করিয়া শীঘ্রই  
 পূৰ্ণদিকে চলিয়া যাইতেছ ?

আমি—হাঁ এইরূপই ঠিক করিতেছি।

মিস্ ডা—কবে যাইবে ?

আমি—দুই এক দিনের ভিতরেই—

মিস্ ডা—কেন যাইবে ?

আমি—তথায় ইউনিভার্সিটিতে যোগদান করিতে ইচ্ছা  
 করিয়াছি।

মিস্ ডা—এখানে কি ইউনিভার্সিটি নাই ?

আমি—অবশ্য আছে। তবে কি জান, সেখানে দুই চারজন  
 বন্ধু আছে, তাই তথায় যাইব ঠিক করিয়াছি—

মিস্ ডা—এখানে কি বন্ধু নাই ?

আমি—অবশ্য আছে, কিন্তু তা'রা ভারতবর্ষীয় বন্ধু।

পৃথিবী ভ্রমণ।

মিস্ ডা—তাই বল। সিয়াটেলের আর তোমার ভাল লাগে না, তা বুঝিয়াছি। তবে ঠিক হবে যাইবে?

আমি—বোধ হয় আগামী কল্যাই যাইব।

মিস্ ডা—তাহা হইলে আর দেখা হইবে না।

আমি—বোধ হয় না।

মিস্ ডা—তবে তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া ভালই করিয়াছি, নইলে, আর দেখা হইত না। যাহাই হউক, আমার নিকট চিঠি পত্র লিখিও, আমি যদি কখনও সামান্য একটু সাহায্যেও আসিতে পারি আমাকে জানাইও। আমার যতটুকু সাধ্য আমি চেষ্টা করিব। আর বলিব কি, রাস্তাঘাটে সাবধান হইয়া চলিও, এবং ভুলিয়া যাইও না।

অতঃপর তাহার নিকট বিদায় লইয়া বাসাভিমুখে চলিলাম। সন্ধ্যা বেলায় জাপানী বন্ধুদিগের সহিত দেখা করিতে গেলাম। নানারূপ আলাপের পর তাহাদিগের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া বাসায় ফিরিয়া গেলাম, এবং তৎপর দিন সিয়াটেল হইতে চিকাগো অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের পশ্চিমাঞ্চল

সম্বন্ধে মোটামুটি কয়েকটা কথা।

সিয়াটেল হইতে বিদায় হইবার পূর্বে এ অঞ্চল সম্বন্ধে মোটামুটি আরও দুই চারিটা কথা বলিয়া যাওয়া আবশ্যক। ইতি পূর্বেই লিখিয়াছি, খৃষ্টিয় ১৯০৭ সালের ২৪শে জানুয়ারী

তারিখে সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমি প্রশান্ত মহাসাগর পার হইয়া ভিক্টোরিয়া ( B. C. ) বন্দরে অবতরণ করিলাম। সেই জাহাজারী মাসেও ভিক্টোরিয়াতে শীত খুব বেশী বলিয়া মনে হইল না। তবে, বলা বাহুল্য, আমাদের এই বাঙ্গালা দেশ অপেক্ষা অনেক বেশী তাহাতে সন্দেহ নাই। বরফও যে তেমন বেশী পতিত হইয়াছে তখন এমন বোধ হইল না, তবে এখানে যে যথেষ্ট বরফ পতিত হয় তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল।

বাহাই হউক দুই দিন পরে যখন ভ্যাঙ্কোভারে চলিয়া আসিলাম, তখন ষ্টেশন হইতে উপরে ডাকায় উঠিবার সময় দেখিলাম, জলবিন্দুসকল বৃক্ষশাখায় ঝুলিতেছে এবং নূতন তপনের নূতন কিরণ লাগিয়া উজ্জ্বল রৌপ্য মালাবৎ ঝিকি ঝিকি করিতেছে। এরূপ দৃশ্য পূর্বে আমি আর কখনও দেখি নাই, কাজে কাজেই প্রথম দর্শনে একটু আশ্চর্য্য বোধ করিতে লাগিলাম, কিন্তু তৎপব যতদূরই স্বরণ হইল, এটা শীতপ্রধান দেশ, বিশেষতঃ এটা শীতকাল, কাজে কাজেই শীতাধিক্যে জলবিন্দুসকল যেমন পড় পড় হইতেছিল কিম্বা পড়িতেছিল, তখনই শীতাধিক্য নিবন্ধন জমিয়া গিয়াছে। আশ্চর্য্য আর আশ্চর্য্যের বস্তু রহিল না, ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হইল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই হইল যে, আমি যেন তখন শীতাধিক্য অনুভব করিতে লাগিলাম। এমনই হইয়া থাকে বটে, অবস্থার আধিপত্য এইরূপই বটে। 'স্বতির স্থিরতাও এই প্রকারই হইয়া থাকে।

মাসাধিক কাল আমি ভ্যাঙ্কোভারে ছিলাম। তখন

পৃথিবী ভ্রম।

ফেব্রুয়ারী মাস।” কিন্তু সেই সময়ও এখানে শীত তেমন বেশী বলিয়া অনুভব করিতে পারি নাই। শিখদিগের আড্ডায় অবস্থান সময়ে সামান্য এক খানা কঞ্চল এবং একটী ‘ওভার-কোট’ দ্বারাই শীত নিবারণ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু শীত তেমন বেশী বলিয়া বোধ হইত না। তবে বলা বাহুল্য আমাদের দেশ অপেক্ষা শীত অনেক বেশী। ভ্যাঙ্কোভারে সেই ফেব্রুয়ারী মাসেও তেমন বেশী বরফ পড়িত না, তবে সামান্য ২৪ পশলা বরফ-বৃষ্টি প্রায় মাঝে মাঝেই হইত।

তৎপর ৭ই মার্চ তারিখে ভ্যাঙ্কোভার হইতে রওয়ানা হইয়া পদব্রজে সিয়াটেল পর্য্যন্ত গেলাম। রাস্তার শীত যে অসহনীয় হইয়াছিল তাহা নহে। পাহাড়, পর্বতেও তেমন ভয়ঙ্কর বরফ পতনের চিহ্নাদিও পরিলক্ষিত হয় নাই। সীমান্ত প্রদেশে, তৎপর Bellingham টেসনে আমি যেরূপ ভাবে অবস্থান করিয়াছিলাম তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

এই সমুদয় হইতে ইহা অনুমেয় যে, এতদঞ্চলে শীত তেমন বেশী নয়। তবে আমাদের দেশ অপেক্ষা অনেক বেশী ইহা বলাই বাহুল্য। এই দিকে শীত কম হওয়ার কারণ আর কিছুই নয়, সমুদ্রতীরবর্তী স্থান সমুদয় সাধারণতঃই এই প্রকার। ইহার বৈজ্ঞানিক বিশেষ কোন কারণ আছে, তাহা এখানে উল্লেখ করা নিম্নয়োজন।

যাহাই হউক, এই দিকে ক্যালিফোর্নিয়ার আব-হাওয়াই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। সেখানে সর্বদাই বসন্ত বিরাজমান।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

শান্তকালে তেমন “ইহি, উহু” করিয়া কাঁপিতে হয় না, গ্রীষ্মেও তেমন “আহা, অহো” করিয়া হাঁপ ছাড়িতে হয় না। এখানে

“সতত ফুটিছে ফুল, গুঞ্জরিছে অগ্নিকুল

বিহঙ্গ করিছে রঙ্গ ঘনপাতা আড়ালৈ !

যুবক যুবতী হেথা,

কহিছে মনের কথা

চুমিছে প্রণয়ে মাতি পরস্পর হৃৎগালে।”

তাহারা যেমন বলে যথার্থই ক্যালিফোর্নিয়া is the ideal place in the world.

এতদঞ্চলের লোকদিগের চরিত্রও তেমনই সুন্দর। সাধারণ শোকের চরিত্র সচরাচরই সরল বলিয়া বোধ হয়। এখনও যেন কুটিগতা তাহাদের ভিতরে তেমন ঘন ঘটা করিয়া পসিতে পারে নাই। আমেরিকার পশ্চিম প্রান্তের প্রদেশগুলি এখন তুলনায় নূতন। এদিকের লোকদিগের চরিত্রও কাজে কাজেই গুতন ও সরল। আমেরিকার পশ্চিমদিক হইতে ক্রমে পূর্ব দিকে বাইতে থাকিলে নূতন এবং পুরাতনে, সরলমতি শালক এবং রুদ্ধে, পূর্বকাল এবং বর্তমানে কি তফাৎ তাহা কিছু কিছু অনুমান করা যায়। রাজ্যগঠনের প্রথম অবস্থার এবং গঠনানন্তর যে অবস্থা এবং যে তফাৎ তাহা সহজে অনুমেয়।

## আমেরিকার পশ্চিম প্রান্তের প্রদেশ

### সমূহের অবস্থা ।

এই প্রদেশসমূহে লোকের বসতি অতি কম । কাজে কাজেই আবাদও সেইরূপ । কয়েক বৎসর পূর্বে হইতে বহুসংখ্যক চীনদেশীয় ও তৎপর জাপানী কৰ্ম্মজীবীগণ টাকা রোজগার করিতে এদেশে আসিত । কিন্তু যুক্তরাজ্যের আইনানুযায়ী ইহারা নৈহিত এ রাজ্যে বসবাস করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইতে পারে নাই । ভারতবাসীরা তখনও এ দেশের খবর পায় নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । কাজে কাজেই এক ইউরোপ হইতে আগত লোকসমূহ দ্বারাই এই রাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছে । বিশেষতঃ সেই সময় যেহেতু এই দেশের পূর্বাদিকই লোকাভাবে সম্পূর্ণ রূপে আবাদ হইতে পারে নাই সুতরাং পশ্চিমে আর কে যায় । ইহাও একটা ভাবিবার কথা বটে যে ইউরোপিয়ান কৰ্ম্মজীবীগণের পক্ষে সেই আটলান্টিক হইতে প্রশান্ত পর্যাঙ্ক পৌঁছাও সহজসাধ্য ছিল না, কি নয় । তবে যাহারা যাইত, কি যায়, তাহাদের সংখ্যা অতি কম । কাজে কাজেই পশ্চিমাঞ্চলে লোকের অধিবাস কম । আর সেইজন্যই এই অঞ্চলে পরিশ্রমের দামও অতিশয় বেশী ।

এ সমুদয় প্রদেশে গম, ভূট্টা, প্রভৃতি শস্য যথেষ্ট জন্মায় । এদিকের লোক সচরাচরই সুস্থকায়, সবল এবং সুখী ।

এই অঞ্চলে যথেষ্ট কাজ পাওয়া যায় । নান্না প্রকার

## পৃথিবী-ভ্রমণ

কল কারখানা, রাস্তা ঘাট, ব্যবসা বাণিজ্য, নানারূপ কল  
বাগান, এবং শস্যক্ষেত্র সর্বত্রই কাজ পাওয়া যায়। কাজ  
দেখিয়া ভীত না হইলে, আর কোন কাজে বিশেষ  
কোনরূপ আপত্তি না রাখিয়া কার্য্যার্থী হইলে, কোন  
প্রকার কাজ मिलেই। কাজে কাজেই প্রায় সকলেরই একটা  
কিছু উপায়ের পথ আছে অতএব সকলেই সুখী। কিন্তু তাই  
বদায়া আমি বলিতেছি না এদেশে গরিব নাই। তবে কি না  
তুলনায় অজ্ঞান অপেক্ষা এখানে গরিবের সংখ্যা অনেক কম।

উচ্চশ্রেণী অথবা শিক্ষিত আমেরিকাবাসিগণের নিম্নশ্রেণীর  
লোকদিগের প্রতি কর্তব্য।

আমরা দরিদ্রের দরিদ্রতা দূর করিতে পারি কি না ?  
যদি পারিতাম কিম্বা পারি তবে এখনও সর্বত্রই দরিদ্রের সংখ্যা  
এত অধিক কেন ? প্রত্যেক দেশেই সাধু, মহান এবং পরোপ-  
কারী অন্ততঃ কয়েকজন জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সকলেই  
দরিদ্রের হুঃখ দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু  
পারিয়াছেন কি ?

পৃথিবীতে সকলের অবস্থাই সমান হইতে পারে না। একরূপ  
হয় নাই, হইবেও না। কেননা সেটা প্রকৃতির নিয়ম বিরুদ্ধ।  
সমতায় সৃষ্টির স্থিতি অসম্ভব। অসমতাই এই বিশ্বের সৃষ্টি  
ও স্থিতির কারণ। সুতরাং সেই অসমতা দূর করা অসম্ভব।

তথাপি দেখিতে পাওয়া যায় আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে



দরিদ্রের সংখ্যা অগণ্যকৃত কম। ইহার কারণ কি তাহাই বিবেচ্য। আমেরিকার ধনিগণ ও ধনির অধিকারিগণ, অথবা শিক্ষিত লোক সমুদায় তাহাদের ধন সোনা রূপা অথবা জ্ঞান নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে অমনি বিলাইয়া দেয় না। কিন্তু তাহারা মনে করে যে যথেষ্ট কাজের সৃষ্টি করিয়া নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে কাজ করিতে সুযোগ দিয়া তাহাদের ভাগ্যগঠনের ভার তাহাদের উপরে তুল্য করিতে পারিলেই তাহাদের প্রতি তাহাদের যে কর্তব্য তাহা সম্পাদন করা হয়। আমেরিকাবাসী বৈজ্ঞানিক গণিতগণ, ব্যবসায়িগণ, ক্রোড়পতিগণ, ইহারা সকলেই এই একই মতাবলম্বী। তাহারা স্বার্থের জন্তই হউক, আর পরার্থের জন্তই হউক, যথেষ্ট কাজ যোগাড় করিয়া গরিব লোকদিগের সম্মুখে রাখিয়া তাহাদিগকে কর্ম করিয়া বড় হইতে বলিতেছে। নিঃস্ব ব্যক্তিগণও এই সুযোগের অবমাননা করিতেছে না। কাজে কাজেই আমেরিকার অবস্থা আজ অল্প দেশের মত নয়, ভিন্নরূপ। এখানে দরিদ্র কম, ভিক্ষকের সংখ্যাও কম। যদি কেহ ভিক্ষা করিতে যায় পুলিশ অমনি তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া কয়েদ করে। কেননা তাহাদের জন্ত কাজের যোগাড় করিয়া রাখা হইয়াছে, সুতরাং সর্বসাধারণের উপর নির্ভর করিতে প্রয়াস পাওয়া তাহাদের অজ্ঞান।

আমেরিকার উপরুক্ত ব্যক্তিগণ যথার্থই বুঝিয়াছে। গরিব সব দেশেই আছে, ছিল, ও থাকিবে, তথাপি তাহারা

## পৃথিবী-ভ্রমণ

জগতের অন্য স্থান অপেক্ষা গরিবের সংখ্যা 'যে কম করিতে পারিয়াছে তাহা তাহাদের' নিঃস্বজনগণের প্রতি তাহাদের এই উপযুক্ত উপায়ে কর্তব্য সম্পাদনেই হইয়াছে। কেহই কোন দিন অগণিত দরিদ্রদিগকে আপন ধন দান করিয়া বড় করিতে পারে না। আমেরিকানেরা যথার্থই বুঝিয়াছে যে ধন দানে দরিদ্রদিগকে 'কোনই স্থায়ী উপকার করা হইবে না, কাজের যোগাড় করিয়া দিলেই স্থায়ীরূপে উপকার করা হইবে, দেশের দরিদ্রতাও কামিয়া আসিবে। যথেষ্ট কাজের যোগাড় করা যাউক, যাহার সাধ হয় সে কাজ করিয়া বড় মানুষ হইবে।

## সিয়াটেল হইতে চিকাগো।

যাহাই হউক পরদিন সন্ধ্যা বেলায় শান্তলু মহাশয় এবং আর কয়েক জন জাপানী বন্ধু সমভিব্যাহারে আমি রেলওয়ে স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। শান্তলু মহাশয় যথা সময় ব্যাগেইজটী গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া চেক লইয়া আসিলেন। তৎপর নানারূপ আলাপাদিতে আধঘণ্টা সময় কাটিয়া গেল, সাড়ে সাতটার সময় গাড়ীখানি আসিয়া লাইনে দাঁড়াইল। দুই মিনিট পর 'ওয়েটীং'ক্রমের দরজা খুলিয়া গেল, যাত্রীগণ যে যাহার জিনিষ পত্র লইয়া গাড়ীতে উঠিতে লাগিল। আমিও বন্ধুদিগের সহিত কর-মর্দন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম, এবং ঐক্স সময়ের মধ্যে গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। আর দুই মিনিট পরে হাইস্কল দিয়া গাড়ীখানা স্টেশন ছাড়িয়া আস্তে আস্তে বিদায় হইল। আমি

## পৃথিবী-ভ্রমণ

আধঘণ্টা কাল জীর্নান্না দিয়া মাথা বাহির করিয়া বাহিরের দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। তৎপর যখন আর ভাল লাগিল না তখন ঘুমাইতে চেষ্টা করিলাম।

আমেরিকার রেলগাড়ী ভারতবর্ষের রেলগাড়ীর মত নয়। এখানে তৃতীয় কি মধ্য শ্রেণী নাই, কেবল একটা মাত্র শ্রেণী। গাড়ীর মধ্য দিয়া গাড়ীর এক দিক হইতে অল্প দিক পর্যন্ত রাস্তা রহিয়াছে। এই রাস্তার দুই পাশেই দুইটি করিয়া যাত্রী বসিবার জায়গা দুই খানা করিয়া চেয়ার সজ্জিত রহিয়াছে। এক খানি গাড়ী হইতে গাড়ী চলিবার সময় বিনা বিপদপাত আশঙ্কায় অল্প গাড়ীতে যাওয়া যাইতে পারে। প্রত্যেক খানি গাড়ীতে দুইটি করিয়া টয়লেট রুম আছে। প্রত্যেক খানি গাড়ীতে একটা করিয়া জলের কল এবং তাহার নিকটে একটা করিয়া জলের গ্লাস রহিয়াছে। যাহার যখন দরকার বরফজল খাইতে পারেন। প্রত্যেক গাড়ীতে একখানি করিয়া “পুলম্যান” ডাইনিং কার রহিয়াছে। ব্রেকফাস্ট, ডিনার, অথবা ‘ছাপার’ যাহার যখন যাহা খুসি খাইতে পারে। প্রত্যেক খানি ট্রেনে একখানি অথবা দরকার অনুসারে অধিক “পুলম্যান” ডাইনিং কার রহিয়াছে, যিনি অতিরিক্ত ভাড়া দিতে সক্ষম ও স্বীকৃত তিনি একটা কামড়াতে একখানি বিছানা ও টয়লেট সরঞ্জাম প্রতিদিন যাহা দরকার তাহা তাহার ব্যবহারের জন্য পাইবেন। বাড়ীতে থাকিতে দৈনিক জীবনে যাহা কিছু দরকার হইয়া থাকে সমস্তই গাড়ীতে দেওয়া আছে। কিন্তু আমি অধিক

পয়সাও দিলাম না ঐ সমুদয় সুবিধাও কিছু ভোগ করিতে প্রয়াসী হইলাম না। আমি আমার চেয়ারে বসিয়া যতদূর সম্ভব ঘুমাইতে লাগিলাম।

সে দিন সমস্ত রাত্রি গাড়ী চলিল, কিন্তু কোথাও গাড়ী দেলাইতে হইল না, তবে কেবল মাঝে মাঝে দুই চারিটি ষ্টেশনে থামাইয়া 'আরোহী' নামাইয়াছিল এবং কতক উঠাইয়াছিল। এই নূতন যাত্রীদের মধ্যে আমি দেখিলাম একজন ভারতবাসী। তাহার হাতে একটা ভাড়া। বোধ হইল যেন তাহাতে কিছু বোঝাই করা রহিয়াছে। আমি তখন সেই ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম "তুমি কি ভারতবাসী?"

আগ—হা। তুমি?

আমি—আমিও ভারতবাসী। তুমি এদিকে কি করিতে আসিয়াছ?

আগ—পয়সা রোজগার করিতে।

আমি—কিভাবে পয়সা রোজগার করিয়া থাক?

আগ—এই যে সঙ্গে দেখিতেছ ইহা ঘাড়া।

আমি—ও কি?

আগ—ও এক প্রকার মিঠাই। এখানে আমরা বলি গার্ন, এই দেশ না। (সে পাত্র হইতে একটা উঠাইয়া দেখাইল ইহা দেখিতে প্রায় মোচার মত। কিন্তু 'মোচা' অপেক্ষা আকারে অনেক ছোট। আমি ইতিপূর্বে এমন মিঠাই কখনও দেখি নাই।)

## পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি—কেমন কিছু হয় ত ?

আগ—না হইলে করব কেন ? দিন ৪৮ ডলার হয় বৈকি ।

আমি—শুনিয়া সুখী হইলাম ।

আগ—তুমি কি করিতে এ মূল্যকে আসিয়াছ ?

আমি—আমি পড়িতে আসিয়াছি ।

আগ—বাড়ী হইতে টাকা পাও ?

আমি—না, বাড়ী হইতে টাকা পাই না । আমি নিজে রোজগার করিয়া পড়ি । এই অল্পদিন হয় আসিয়াছি ।

আগ—এ কাজ করিতে মন যায় ?

আমি—না যাওয়ার মানে কি ? যখন টাকার দরকার তখন যে কাজে বেশী টাকা পাওয়া যায় তাহাট করিতে রাজি । কেবল চুরি করিতে পারিব না ।

আগ—তবে চল না আমার সঙ্গে । সম্মুখে দুই স্টেশন পরে নামিয়া যাউব । সেখানে আমাদের সর্দার আছে । তাহার কাছে তোমাকে লইয়া গিয়া সমস্ত ঠিক করিয়া দিব ।

আমি—আমি এখন চিকাগোর টিকেট করিয়াছি, স্মতরাং এদিকে আর কোথাও থাকিতে ইচ্ছা করি না । যাহা করিতে হয় সেখানে যাইয়াই করিব, এইরূপ স্থির করিয়াছি ।

এইরূপ গল্প করিতে করিতে অনেক সময় কাটিয়া গেল । তৎপর তাহার স্টেশন আসিলে, ভারতবাসীটী সেলাম করিয়া বিদায় হইল । অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিয়াই গাড়ীখানা পুনরায় দৌড়াইতে লাগিল ।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

এইরূপ ভাবে সমস্ত রাত্রি দৌড়াইয়া পরদিন প্রত্যুষে গাড়ীখানা বেগবতী স্রোতস্বতী কলধিয়া নদীর তীরে পৌঁছিল। উষার হাসির ছটায় তখন চারিদিক হাসিতেছিল। মন উষার সেই মনোহর দৃশ্যে আকৃষ্ট হইল। চাহিয়া দেখিলাম কলধিয়ার উপত্যকায় বৃক্ষসমূহের নবপল্লবে নূতন আলোক লাগিয়া নদীসৈকত হাসিতেছিল। আমাদের গাড়ীখানা ধীরে ধীরে আসিয়া নদীর কূলে দাঁড়াইল, আরোহিগণ গাড়ী হইতে অবতরণ করিল। ইতিমধ্যে এক সঙ্গে আবদ্ধ চার খানি পণ্টুন নৌকা আসিয়া কূলে লাগিল, এবং নদীর কিনারায় পুলের সঙ্গে উদ্ভম রূপে আবদ্ধ হইল। তৎপর দেখিলাম আরোহিগণ আস্তে আস্তে সম্মুখে গিয়া নৌকা উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠিলাম। ক্ষণকাল পরে দেখিলাম এক খানি ইঞ্জিন ট্রেনখানার এক তৃতীয়াংশ কাটিয়া লইয়া নৌকায় টানিয়া উঠাইল, আর এক খানি ইঞ্জিন আর এক তৃতীয়াংশ উঠাইয়া লইল, তৎপর আরও একখানি ইঞ্জিন অবশিষ্ট তৃতীয়াংশ উঠাইয়া লইলে পর নৌকা তীর ছাড়িয়া অপর কূলাভিমুখে চলিতে লাগিল।

পনের মিনিট পর নৌকা আসিয়া পর পাড়ে লাগিল। পর পাড়ের পুলের উপর যে সমস্ত রেল লাইন ছিল তাহার সহিত নৌকার রেল লাইনগুলির সুন্দররূপে সংযোগ করা হইলে পর, এক একটা ইঞ্জিন যেমন এক এক তৃতীয়াংশ উঠাইয়াছিল তেমনি নামাইয়া লইল। তৎপর আবার সবগুলি একত্র হইলে আরোহিগণ

## পৃথিবী-ভ্রমণ

পুনরায় গাড়ীতে আরোহণ করিল। গাড়ীখানা তখন আবার দৌড়িতে লাগিল। বেলা প্রায় নয়টা। ত্রিশ মিনিটের সময় আমরা অরিগণের রাজধানী পোর্টল্যান্ডে উপস্থিত হইলাম। ষ্টেশনে নামিয়া জানিতে পারিলাম বেলা এগারটা ত্রিশ মিনিটের সময় অগ্‌ডেন-রাইও-গ্র্যাণ্ড লাইনের গাড়ী পাওয়া যাইবে। সুতরাং তখন আমি সহর পরিভ্রমণে বাহির হইলাম। দেড়ঘণ্টা ঘুরিয়া ফিরিয়া তৎপর আহাৰাদি সম্পন্ন করতঃ এগারটা কুড়ি মিনিটের সময় ষ্টেশনে প্রত্যাবর্তন করিলাম এবং পুনরায় গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। যথাসময়ে গাড়ী খানা ষ্টেশন ছাড়িয়া অগ্‌ডেন অভিমুখে দৌড়াইতে লাগিল।

কত সহর, বন্দর, বন, উপবন এবং মরুভূমি অতিক্রম করিয়া তৎপর দিনও সমস্ত দিন অতিবাহিত হওয়ার পর বৈকাল বেলায় অগ্‌ডেন সহরে উপস্থিত হইলাম, তথায় গাড়ী পরিবর্তন করিয়া সন্টলেক সহর অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার পূর্বাঙ্কে গাড়ী খানা সন্টলেক সহরে উপস্থিত হইল। তথায় অবতরণ করিয়া ষ্টেশনের নিকটে কোন একটা হোটেলে যাইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। আমার সঙ্গে বিশেষ কিছুই ছিল না, সুতরাং আমার ভাবিবার বিষয়ও কিছু ছিল না। সন্ধ্যার সময় হ্রদতীরে হ্রদের শোভা সন্দর্শন করিতে গেলাম। ণাত্তবিকই হ্রদের শোভা অতীব মধুর, এবং সম্পূর্ণ চিত্তাকর্ষক। সন্ধ্যার পর হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া স্নান্য আহাৰাদি সমাধন করিয়া কতকগুলি পালারে (বসিবার ঘর) বসিয়া প্রাণ্ধৈশিক

## পৃথিবী-ভ্রমণ

আলাপ ওনিতে লাগিলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ এই অবস্থায় থাকিতে পারিলাম না, ঘুম পাইতে লাগিল সুতরাং আপন নির্দিষ্ট কক্ষে গিয়া কাপড় চোপড় ছাড়িয়া শয়ন করিলাম এবং অল্প সময় মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পরদিন সকালে ব্রেক-ফাস্ট খাওয়ার পর সহর পরিভ্রমণে বাহির হইলাম এবং চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া ১২টার সময় হোটেলে প্রত্যাবর্তন করিলাম। সেখানে আহাঙ্গাদি সম্পন্ন করিয়া গাড়ী আসার সময়ের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। পূর্বদিন যে সময়ে গাড়ী এখানে আসিয়াছিল; আজও সেই সময়েই গাড়ী আসিবে। সে অনেক সময়ের কথা। কাজে কাজেই আর কোনও উপায় নাই জানিরা অগত্যা হোটেলের প্রোপ্রাইটারের সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত হইলাম।

সন্টলেক সহরে একটা বিদায় কালীন সম্ভাষণ

A good-bye at Salt-lake city.

আমেরিকায়ও পত্নী সঙ্গে পত্নী গ্রহণ করিয়া থাকে, এ কথা ওনিয়া কেহই আশ্চর্যান্বিত হইবেন না। যদি পৃথিবীর অন্য কোথাও পত্নীসঙ্গে দ্বিতীয়বার পত্নী গ্রহণ করা যাইতে পারে, তবে, হউক আমেরিকা সভ্য, অতি উন্নত এবং সর্বাগ্রগণ্য সেখানেও এই প্রথা প্রচলিত থাকিতে পারে। যুক্ত রাজ্যের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তের কয়েকটা প্রদেশে “মর্শন” বলিয়া একটা শ্রেণী



## পূর্ণোবা-ভ্রমণ

আছে। মর্শ্বনগণও ইয়োরোপীয়দের বংশধর, তাহারাও সাহেব  
স্বেতাঙ্গ, তাহারাও খৃষ্টীয়ান। তাহাদের মধ্যে এই পত্নী সবে  
একাধিক বার পরিণয়ে পত্নী গ্রহণ করা প্রথা প্রচলিত। অন্যান্য  
আমেরিকানদের চক্ষে এই প্রথাটা বড় আশ্চর্যজনক এবং  
ভীষণ। আমেরিকান কিংবা ইয়োরোপবাসী মাত্রেই এ কথা  
ভাবিতে পারে না যে কিরূপে লোকে পত্নী সবে অন্য একজনকে  
ভালবাসিতে পারে এবং বিবাহ করিতে পারে। বলিতে কি  
ইহা তাহাদের চক্ষে ভীষণ ভিন্ন আর কিছুই নয়। অনেক  
আমেরিকান কোতূহলের বশবর্তী হইয়া ইহাদের অবস্থা দেখিবে  
এই মর্শ্বন প্রদেশে বেড়াইতে যাইয়া থাকে। আমি আমেরিকার  
পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্বদিকে যাইতে পথে এই মর্শ্বনদের  
সন্টলেক সহরে ক্ষণকাল দণ্ডায়মান হইলাম।

বলা বাহুল্য আমাকে হোটেলে অবস্থান করিতে হইয়া  
ছিল। এই সহর খানি দেখিতে বেশ সুন্দর, প্রকৃতিজাত যাগ  
কিছু তাহা এখান হইতে একেবারে অপসৃত হইতে পারে নাই।  
গাছপালা এখানে বেশ আছে। সহর খানি হ্রদের ধারেই  
অবস্থিত। সহর হইতে হ্রদের দৃশ্য এবং হ্রদ হইতে সহরের দৃশ্য  
অতিশয় মনোহর।

এই দিকের লোকের প্রকৃতি ও মন্দ নহে। ইহারা বেশ  
আলাপী। বিদেশী লোকের সহিতও তাহারা অকাতরে এবং  
অকপট চিত্তে আলাপাদি করিতে কুণ্ঠিত হয় না। মোটের  
উপর লোকের বৈশিষ্ট্য বেশ ভাল। আমি যে কয়েক ঘণ্টা মাত্র

## পৃথিবী-সংসার

সময় হোটেলের ছিলাম, সেই সময় মধ্যে হোটেলের প্রোপ্রাইটারের সহিত আলাপাদি করিয়া বেশ একটু মেশামিশির মত ভাব করিয়াছিলাম। কথায় কথায় আমি তাহাকে পূর্বোক্ত প্রধাতীর বিষয় উল্লেখ করিয়া, অবশেষে কহিলাম,—আপনাদের এখানে অগ্ন্যগ্ন প্রদেশের লোকেরা ত ভাবিতেই পারে না যে, আপনারা কিরূপে এক পত্নী সঙ্গে অপর একজনকে ভালবাসিতে পারেন, এবং বিবাহ করিতে পারেন। উত্তরে তিনি কহিলেন, যে প্রথা পূর্ন হঠতে চলিয়া আসিয়াছে তাই আজিও চলিতেছে। শুধু তাহাই নহে, ইহার সঙ্গে ধর্ম্মেরও সংশ্রব আছে। আমাদের এখানে যদি কেহ অন্তত পক্ষে দুইটী স্ত্রী গ্রহণ না করে, তাহা হইলে খৃষ্টীয়ান শ্রেণীভুক্ত হইতে পারে না। তিনি তখন শব্দে খৃষ্টের একজন শিষ্যের নাম উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “তিনি বলিয়াছেন, প্রত্যেক মানুষ অন্ততঃ পক্ষে দুইটী স্ত্রী গ্রহণ করিবে।”

অর্থাৎ। অগ্ন্যগ্ন স্থানে তো তাহারা বলে যাহারা স্ত্রীসঙ্গে স্ত্রী গ্রহণ করে তাহারা খৃষ্টীয়ান শ্রেণীভুক্ত হইতে পারে না। বাইবেলে দুইবার স্ত্রী গ্রহণ করা সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ।

হো প্রো। কিন্তু আমাদের এই দিকে আমরা তো খৃষ্টীয়ানিটি এইরূপই জানি। আমরা ত বুঝি প্রত্যেকটী খৃষ্টীয়ান অন্ততঃপক্ষে দুইটী স্ত্রীর অধিকারী থাকিবে।

আমি তখন বুঝিতে পারিলাম না বাস্তবিক খৃষ্টীয়ানিটির গুপ্ত তত্ত্বটি কি, এখানে কি শুধু ধর্ম্মই! না আরও কিছু আছে? আমার বোধ হয়, যে সমস্ত লোক খৃষ্টধর্ম্ম প্রচারের প্রথম

## পৃথিবী-ভ্রমণ

অবস্থায় উক্ত ধর্মাবলম্বী হইয়াছিল, এই মর্মনগণ তাহাদেরই বংশধর। সেই সময়ে খৃষ্টীয়ান দিগের সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য সম্ভবতঃ খ্রীষ্টধর্মপ্রচারকগণও তৎকালে বহুবিবাহ-প্রথা প্রচলন করিতে ক্রটি করেন নাই।

যাহাই হউক, আমি প্রোপ্রাইটারকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম,—একাধিক স্ত্রী বর্তমানের বরকন্মায় কোনরূপ অসুবিধা বোধ করেন কি না ?

হো প্রো। কিছুই না, একাধিক স্ত্রী থাকায় আমরা কোনই অসুবিধা বোধ করি না। বরং একজন মাত্র হইলেই অসুবিধা অনুভব করিয়া থাকি। সংসারের কাজ কর্ম তাহাদের সমভাবে বিভাগ করিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। সুতরাং যে যাহার অংশ অনুসারে কাজ করিয়া থাকে কোন গুণগোলের আশঙ্কা থাকে না।

আমি। আর কোন বিষয়ে গুণগোল হয় না ?

হো প্রো। ন। জিনিষ পত্র যাহা কিছু বাহির হইতে আনা হয় সমভাবে ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। সকলই তুল্যরূপে বিভাগ করিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। তৎপর একজনে যদি ব্যয়স্থা এবং অপরে যদি যুবর্তী হয়, বৃদ্ধার যদি কোন কিছু যথেষ্ট পরিমাণে উত্তর হয়, তবে অনেক সময়ে কনিষ্ঠাকে দিয়াও থাকে।

আমি। তাই না কি। আপনাদের মধ্যে অনেকে অধিক বয়সেও বিবাহ করিয়া থাকে না কি ?

হো প্রো। হয় বই কি ? এরই মধ্যে একটা হইয়া গিয়াছে।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

সম্ভবত আজ ষ্টেশনে তাহায্যদের লোকজনের সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ হইতে পারে। তাহারাও ঐ দিকে যাইবে।

তখন “টুন” করিয়া একটা শব্দ হইল, চাহিয়া দেখিলাম সাড়ে চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। আর অপেক্ষা করিবার সময় নাই, পাঁচটায় আমাকে গাড়ীতে উঠিতে হইবে। স্মৃতরাং হোটেলের প্রোপ্রাইটারকে ধন্যবাদ দিয়া এবং তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, হোটেল হইতে বিদায় হইলাম। সঙ্গে বেশী কোন জিনিষপত্র ছিল না, কাজে কাজেই ‘ট্রান্সফার’ কোম্পানীকে স্মরণ করিতে হইল না। একটা মাত্র ট্রান্স তাই সঙ্গে লইয়া বিদায় হইলাম।

হোটেল হইতে রেলওয়ে ষ্টেশন অনেকদূর নয়, অতি নিকটে। পাঁচ মিনিট সময়ের মধ্যেই রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু দেখিলাম, তখনও গাড়ী আসিতে বিশ মিনিট সময় বাকী। স্মৃতরাং ষ্টেশনে বসিয়া আরাম করিতে লাগিলাম।

নীরবে নিমুহুভাবে নিরুদ্ধ্য হইয়া হইয়া বসিয়া থাকা বড়ই মুষ্কিল। কাজে কাজেই খবরের কাগজওয়ালার দোকান হইতে একখানা দৈনিক পত্রিকা কিনিয়া পড়িতে লাগিলাম। তাহার সংবাদের কলমে দেখিলাম, হোটেলের প্রোপ্রাইটার যাহা বলিয়াছে, তাহা সত্য। পাত্রী পক্ষের অবশিষ্ট দুই চার জন ঐ গাড়ীতেই চলিয়া যাইবে।

তখন গাড়ী আসিবার পাঁচ মিনিট মাত্র বাকী। এমন সময়ে দেখিলাম, তিনটা স্ত্রীলোক ও দুইটা পুরুষ এক সঙ্গে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। পুরুষ দুইজনের বয়স প্রায় সমান, কাহারও পঞ্চাশের কম হইবে না। জ্বীলোক তিনটির একজন প্রায় বৃদ্ধ, আর একজন পোঢ়া, এবং তৃতীয়টি অল্পমান উনবিংশতি কিম্বা বিংশতি বৎসরের যুবতী। দেখিতে অতীব সুশ্রী, শরীরের কোন অংশে কোন প্রকার খুঁত নাই। বলিতে কি সরলা সর্বাঙ্গসুন্দরী।

দেখিতে দেখিতে আমাদের গাড়ীর সময় হইল, ষ্টেশনে সিগ্‌নাল পড়িল, এবং অনতিবিলম্বে গাড়ীখানা আসিয়া ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। আমি তাড়াতাড়ি যাইয়া গাড়ীতে উঠিলাম, এবং ট্রাক্টর পার্শ্বে উপরে রাখিয়া, একখানা আসনে উপবেশন করতঃ পূর্বোল্লিখিত যাত্রিগণ কোথায় দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, একজন পুরুষ এবং প্রোঢ়া জ্বীলোকটি গাড়ীতে আরোহণ করিয়াছে। আর বৃদ্ধা, যুবতী, এবং অপর পুরুষটি ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

ইতিমধ্যে গাড়ীখানা আন্তে আন্তে চলিতে আরম্ভ করিল এবং পুনর্গমনে ক্লেণ হেতু পুনঃ পুনঃ চিৎকার করিতে লাগিল। এ দিকে যুবতী মধুর ধ্বনিতে উচ্চৈঃস্বরে “গুড্‌বাই” “গুড্‌বাই” করিয়া চিৎকার করিতে লাগিল। স্বরটি কাণে অতিশয় মিষ্ট লাগিতেছিল। কাজে কাজেই ক্ষণকাল সেইদিকে তাড়াইয়া রহিলাম, দেখিলাম বৃদ্ধা যুবতীকে বাহুযুগে আবদ্ধ করতঃ “চল বাই বোন” বলিয়া ষ্টেশন হইতে গৃহাভিমুখে চলিল। পুরুষটি আন্তে আন্তে তাহাদের পশ্চাৎ অনুসরণ করিল।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

সন্ধ্যার পূর্বে গাড়ীখান্য “ছন্টলেক” সিটা ভ্যাগ ফিরিয়া পূর্ব দিকে চলিতে লাগিল। প্রায় তিন ঘণ্টা চলিবার পর একটু থামিল এবং গ্রীণনদী পার হইয়া পুনঃ দৌড়াইতে লাগিল। আর দুই ঘণ্টা পর আমাদের ট্রেন কলোরেডো নদীর তীরে উপস্থিত হইয়া ইহার তীর বহিয়া চলিতে লাগিল।

কলোরেডো নদীর উপত্যকার দৃশ্য অতি মনোহর। তাই ট্রেন কলোরেডো তীরে উপনীত হইবামাত্রই আরোহিণ কলোরেডোর সেই সৌন্দর্য্যরাশি অবলোকন করিতে যে যেমন পারিল জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। আমি এই সৌন্দর্য্যরাশি দেখিবার জন্যই সিয়াটেল হইতে আর যে সব সোজা রাস্তায় অল্প সময় মধ্যে চিকাগোতে পৌঁছিতে পারা যায় সে সমস্ত লাইনে না যাইয়া এতটা ঘুরিয়া ফিরিয়া যাইতেছিলাম। সুতরাং আমিও জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া কলোরেডোর অল্প-পমেষ দৃশ্যাবলী দেখিতে লাগিলাম। আমাদের ট্রেনখানা তীর বহিয়া ক্রমে কলোরেডোর উৎপত্তি স্থানাভিমুখে যাইতে লাগিল। এবং প্রায় তিন ঘণ্টা কাল এইরূপে চলিয়া শেষে কলোরেডো পার হইয়া পুয়েব্লো সহরাভিমুখে বেগে ধাবিত হইতে লাগিল। অপরাহ্নে ট্রেনখানি পুয়েব্লোতে উপনীত হইল। আমরা সেইখানে অবতরণ করিয়া অল্প গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। ট্রেনখানা পুয়েব্লো ছাড়িয়া ডেনভার অভিমুখে ধাবিত হইল, এবং রাত্রি প্রায় ষাটটার সময় ডেনভারে পৌঁছিল।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

আমরা ডেনভারে উপনীত হইয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম, এবং ষ্টেশনের অনতিদূরে একটি হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। পর দিন সকালে উঠিয়া সহর পরিভ্রমণে বাহির হইলাম।

ডেনভার খুব বড় সহর না হইলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও চিত্তরঞ্জনকারী। সহরের চতুর্পার্শ্বের দৃশ্যে ভারত-বর্ষীয় সহরের দৃশ্য অনেকটা সামঞ্জস্য আছে। তাই এখানে আসিয়া আর একবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ছই এক বিন্দু অশ্রু বিসর্জন করিতে হইল। হায়, স্বদেশ কতই মিষ্টি! সহরের দালান-কোটা, ব্যাক-ব্যবসা, দোকান-পশার, গাড়ী-বোড়া, এবং রাস্তা-বাট, সমুদয়ই আমেরিকার অত্যাশ্চর্য সহরের মত। যাহাই হউক, অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন বড় ক্লান্তি বোধ হইতে লাগিল তখন আমরা হোটেলে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

## IN A RESTAURANT AT DENVER.

### ( ডেনভার সহরে খাবারের ঘরে )

বেলা প্রায় সাড়ে এগারটা। আমি রেলওয়ে ষ্টেশনে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম যে, একটা সাত মিনিটের সময় “ওমাহার” গাড়ী পাওয়া যাইবে। সুতরাং বাসায় ফিরিয়া যাইয়া সুইজ বন্ধুবরকে জানাইলাম যে, একটার সময় গাড়ীতে উঠিতে হইবে। তৎপ্রবণে সুইজ ব্রাতাঘর তাড়াতাড়ি বাহিরে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

চলিয়া গেল। আমি তখন তাহাদিগকে 'আহার্য' খাদ্য  
মাইতেছে জিজ্ঞাসা করিলাম। কিন্তু ব্যস্ততা নিবন্ধন আমার  
কথায় কর্ণপাত করিতে সময় পাইল না। সুতরাং কোন উত্তর  
না দিয়া চলিয়া গেল। আমি ক্ষণকাল দণ্ডায়মান থাকিয়া,  
তৎপর কিছু আহার করা দরকার মনে করিয়া বাহিরে চলিয়া  
গেলাম।

অনতিদূরেই দেখিলাম পথ পার্শ্বে একটা রেষ্টুরেন্ট।  
রেষ্টুরেন্টটি তেমন ভাল নয়। তবে কোন রূপে কাজ চলিতে  
পারে বিবেচনা করিয়া আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশা-  
ন্তর দেখিলাম ঘরে চারি খানি টেবিল, প্রত্যেকে চারি চারি  
খানি চেয়ারে ঘেরাও হইয়া অলসভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।  
আমি একখানি চেয়ার টানিয়া একটা টেবিলের পার্শ্বে  
বসিলাম, কিন্তু কেহ আমার কোনরূপ তত্ত্ব লইল না। ক্ষণকাল  
পর আর জন চারি আমেরিকান আসিয়া আর একটা টেবিলের  
চেয়ারগুলি অধিকার করিয়া বসিল। রেষ্টুরেন্টের কর্তৃ-  
পক্ষগণ তখন আমাদের খবর লইতে আসিল। ইতিমধ্যে  
দু'চার জন করিয়া আরও লোক আসিতে লাগিল। তখন  
বারটা বাজে বাজে। অল্প সময়েই ঘরখানি সম্পূর্ণ ভরিয়া  
গেল। প্রত্যেকটা টেবিলের চারিধারে চারিখানি করিয়া মাইচা,  
সবগুলি ভরিয়া গেল। তখন দুইজন 'ওয়েটার' আসিয়া  
প্রত্যেকের নিকট হইতে খাবারের আদেশ-লিপি গ্রহণ করিতে  
লাগিল। বগা বাহুল্য আমাদের নিকটেও খাবারের লিষ্ট সহ



## পৃথিবী-ভ্রমণ

আসি, দাঁড়াইল, এবং যাহার যাহা দরকার তাহা লিখাইয়া লইয়া বিদায় হইল।

যাহাই হউক, ছুই তিন মিনিটের পর চার গ্লাস জল ও চারখানি খাণা সহ ওয়েটার পুনরায় দেখা দিল। আবার সন্তুষ্টি হইয়া কয়েকখানা রুটির টুকরা সহ পুনরাগত হইল। তৎপরে প্রত্যেকের সম্মুখে চারিখানা করিয়া 'রুটির টুকরা রাখিয়া পুনরায় চলিয়া গেল।

এইবার আর তত সকালে ফিরিল না, আমরা হাঁ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তখন একটা অভাবনীয় বিষয়ে আমাদের মন আকৃষ্ট হইল। আমাদের টেবিলে আমরা চারিটা লোক ধাইতে বসিয়াছিলাম। ইহার একজন আমেরিকান, অত্র এক জন জাপানী, তৃতীয় একজন কাফ্রি, এবং চতুর্থ জন ভারত-বাসী আমি। যখন আমরা সকলেই ওয়েটারের আসার প্রত্যাশায় হাঁ করিয়া বসিয়া আছি, তখন হঠাৎ ঐ কয়টা জলের গ্লাসের উপর আমার দৃষ্টি পতিত হইল। দেখিলাম, চারিটা গ্লাসই একই রকম জলে পরিপূর্ণ। তৎপরে খালার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, চারিজনের খালাতেই একই প্রকার রুটি আহারের জন্ত প্রস্তুত। তখন টেবিলের আর তিন দিকে তিন খানি মুখের দিকেও তাকাইলাম, দেখিলাম, সকলেই মাহুষ। তবে কেউ বা সাদা, কেউ বা হলুদে, কেউ বা শ্রাম, এবং কেউ বা কাল বর্ণের। কিন্তু এ কথা ঠিক যে সকলেই একই মাহুষ। একই জল এবং রুটিতে তাহাদের শরীর রক্ষিত হয়, এবং তাহারা

জীবন ধারণ করিয়া থাকে । মনে হইল—এই জল এবং এই টিউ সাহেব, জাপানী, নিগ্রো এবং আমার পুষ্টি সাধন করিয়া থাকে । একই ঈশ্বর একই প্রণালীতে আমাদিগকে এই বিশ্বজগতে প্রেরণ করিয়াছেন, আমরা সকলে একই মানুষ । হোক্ কেহ সাদা, কেহ রাক্ষা, কেহ কাল, এবং কেহ বা শ্রাম, কিন্তু সকলেই মানুষ । সকলে একই ঈশ্বর কর্তৃক সৃজিত একই ঈশ্বরের সামগ্রী ভোগে জীবিত । সুতরাং সকলেরই এই ঈশ্বর-সৃজিত বিধে সমান অধিকার । হোক্ কাল কিম্বা সাদা, আর হন্দ্বে কিম্বা শ্রাম তাহাতে কিছু আসে যায় না, সকলেই একই ঈশ্বর-সৃজিত মানুষ, এবং ভগবানের এই বিশাল রাজ্যে তাহাদের সকলেরই তুল্য অধিকার । ঈশ্বর-সৃজিত জীবের ঈশ্বরে যেমন অধিকার, ঈশ্বর-সৃজিত বিধেও তাহাদের ঠিক তেমন অধিকার । কাল, শুধু কাল বলেই যে সাদার দাসত্ব স্বীকার করিবে, আর শ্রাম শুধু শ্রাম বলেই যে হরিতের দাসত্ব স্বীকার করিবে তাহার কোন মানে নাই । সাদাও যেমন সাদা, কালও ঠিক তেমনি কাল । সাদারও এই ঈশ্বর-রচিত জগতে যতটুকু অধিকার, কালরও ঠিক ততটুকু অধিকার । এইরূপ মৌমাংসায় উপনীত হইতেছি এমন সময় দেখিলাম ওয়েটার আর আর খাবার জিনিসগুলি আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া গেল । সুতরাং তখন চিন্তা ছাড়িয়া আহ্বারে মনোযোগ দিলাম ।

এমন সময় হঠাৎ খড়ির দিকে নজর পড়িল, দেখিলাম

## পৃথিবী-ভ্রমণ

সাড়ে <sup>১০</sup>১০টা বাজিয়া গিয়াছে। আমি তখন তাড়াতাড়ি বাহা কিছু পারিলাম আহাৰ করিমা বিদায় হইলাম। বাসায় ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সুইজগণ ইতিপূর্বেই ষ্টেশনে চলিয়া গিয়াছে। কাজে কাজেই আর ঐ স্থানে অবস্থান করা নিশ্চয়োজন বিধায় তাড়াতাড়ি রেলওয়ে ষ্টেশনের দিকে চলিলাম। বাসা হইতে ষ্টেশন অধিকদূর নয়। সুতরাং ষ্টেশনে পৌঁছিতে অনেক বিলম্ব হইল না। অনতিবিলম্বেই তথায় পহঁছিলাম।

ষ্টেশনে পৌঁছিয়া দেখিলাম, আমার পূর্বেই সুইজ ভ্রাতাঘর তথায় উপস্থিত হইয়া আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। আমি ষ্টেশনে পৌঁছিয়া তাহাদিগকে আনাকে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহাদের ভারী বোকা দেখাইয়া ইঙ্গিতে তাহারা কহিল “ভারী বোকা, কি করিব।” বাহাই হউক, এইরূপ কথা বার্তা বলিতে বলিতেই বিশ মিনিট মাত্র সময় কাটিয়া গেল। যথাসময়ে গাড়ী খানা আসিয়া ষ্টেশনের সম্মুখে দাড়াইল। ১টা ৭মিনিটের সময় আমরা পুনরায় ট্রেনে চাপিলাম। ট্রেন খানা ধীরে ধীরে ডেনভার পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণ প্লেটী নদী পার হইয়া ওমাহা অভিমুখে ধাবিত হইল। পরদিন প্রত্যুষে আমরা ওমাহাতে উপস্থিত হইয়া তথায় আর একবার গাড়ী পরিবর্তন করিলাম। তৎপর দক্ষিণ-পূর্বদিকে চলিয়া ক্যান্সাস সিটি দক্ষিণ দিকে রাখিয়া মিসসৌ নদীর তীর ধরিয়া সেন্টলুইশ অভিমুখে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

চলিল। সন্ধ্যার পূর্বে আমরা সেন্টলুইসে উপস্থিত হইলাম। এখানে কিছুক্ষণ অবস্থানের পর চিকাগো অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

রাত্রি ৯টার সময় ট্রেনখানি চিকাগো ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। ট্রেন হইতে অবতরণ করিয়া ষ্টেশনের বাহিরে আসিলাম, কিন্তু কোথায় যাইব তাহা কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না। চিকাগোতে বহুগণ কে কোথা থাকে তাহা জানিতাম না। চিকাগো 'অতিশয় বড় সহর, লোক-সংখ্যা প্রায় ৩ মিলিয়নের ( ৩০ লক্ষ ) কম নয়। এত বড় সহর হইতে ঠিকানা না জানিয়া কাহাকেও খুঁজিয়া বাহির করা দিনেও সম্ভবপর নহে' রাত্রিরেলায় আর কিরূপে তাহা ভাবিতে পারি। কিন্তু যেক্ষণেই হউক কোথাও রাত্রি যাপন করিতে হইবে বিবেচনা করিয়া কোন একটা হোটেলে গেলাম এবং এক ডলার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া হোটেলে আশ্রয় লইলাম। আমার সঙ্গে কোন জিনিষপত্র ছিল না, সুতরাং ডলারটি হোটেলওয়ালাকে পূর্বাঙ্কেই জমা দিতে হইল। তৎপরে হোটেলওয়াল আমাকে আমার শয়ন কক্ষ দেখাইয়া দিল আমি তথায় গিয়া সামান্য কাপড় চোপড় যাহা সঙ্গে ছিল, আমার পরিধানের অপরিষ্কার কাপড় পরিত্যাগ করিয়া তাহাই পরিধান করিয়া আহার করিতে নাচে গেলাম, এবং যথাসময়ে আহারাদি সমাপ্ত করিয়া কক্ষে আসিয়া শয়ন করিলাম।

## অজানিত বিপদ ।

কক্ষে গিয়া শয়নের পরেই প্রদীপ নির্বাণ করিয়া বোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু রাত্রি অনুমান দুইটা কি আড়াইটার সময় হঠাৎ চৈতন্য লাভ করিয়া দেখিলাম ২১ জন লোক আমার ঘরের ভিতর ভয়ঙ্কর গোলমাল করিতেছে তাহাদের এই ব্যাপার দেখিয়া আমি বোধ হয় আশ্চর্য্যভাবে চীৎকার করিয়া উঠিলাম। 'তাহাদের একজন আসিয়া তখন আমার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, অপর জন ঘরের জানালা ওলি খুলিয়া দিল। এবং আমি যখন একটু শাস্তি বোধ করিতে লাগিলাম তখন তাহারা আমাকে রাখিয়া প্রস্থান করিল। আমি এতরাতে তাহাদের আমার কক্ষে আগমনের কারণ চিন্তা করিতে করিতে পুনরায় ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পরদিন সকাল বেলায় উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে আমি ব্রেক ফাষ্ট খাইতে যখন নীচে গেলাম তখন হোটেলওয়াল বলিল, “আমরা যাইয়া যদি গ্যাস বন্ধ করিয়া না দিতাম তাহা হইলে তুমি কাল রাত্রেই প্রাণ হারাইতে।” আমি আশ্চর্য্যম্বিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল “গত রাত্রে তুমি গ্যাস বন্ধ করিয়াছিলে না, কিন্তু ঘরের কবাট এবং জানালাদি সমস্ত বন্ধ করিয়া শয়ন করিয়াছিলে। আমরা গ্যাসের গন্ধ পাইয়া প্রথম ঠিক করিতে পারি না ৫ কোথা হইতে গ্যাস বাহির হইতেছে। তখন সবদিক খুঁজিতে লাগিলাম; এবং

## পৃথিবী-ভ্রমণ

অবশেষে তোমার ঘরে গিয়া দেখিলাম গ্যাস খোলা রহিয়াছে।” আমি তখন বলিলাম আমি ত প্রদীপ নিবাইয়া শয়ন করিয়াছিলাম। সে বলিল “প্রদীপ নিবাইয়াছিলে বটে, কিন্তু চাবিটা সম্পূর্ণরূপে ঘুরাইয়া গ্যাস বন্ধ করিয়াছিলে না। সুতরাং গ্যাস বাহির হইয়া তোমাকে অচেতন-প্রায় করিয়াছিল। এমন সময় আমরা তোমার কোঠায় প্রবেশ করিয়া গ্যাস বন্ধ করিয়াছিলাম তাই এখন বাঁচিয়া আছ। আমি তখন পূর্ব রাত্রে বটনা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলাম এবং তাহাদিগকে অনেক ধন্যবাদ দিয়া পরে ত্রেকফাষ্ট খাইতে গেলাম।

### চিকাগো।

ত্রেকফাষ্টের পর একটী ফানিস্ট রুমের অনুসন্ধানে বাহির হইলাম। একটু অগ্রসর হইয়াই একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে ফানিস্ট রুম কোন দিকে পাওয়া যায়? লোকটী কহিল—“পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর এবং দক্ষিণ এ সব দিকেই আছে।”

আমি—এখান হইতে কোন্ দিকে সুবিধা

লোক—পশ্চিম দিকেই সুবিধা।

আমি—পশ্চিম দিকে অনেক দূরে হইবে কি?

“O Zee ! man, took me to be a talking machine,” (তুমি আমাকে একটা কথা বলিবার “কল” মনে করিয়াছ), বলিয়া লোকটী চলিয়া গেল। অগত্যা আমি পশ্চিম দিকেই চলিতে লাগিলাম। কিন্তু আমাকে অধিক দূর যাইতে হইল

## পৃথিবী-ভ্রমণ

না, প্রায় পাঁচ মিনিটের পথ হাঁটিয়াই ওয়েস্ট এ্যাডাম স্ট্রীটে একটা সম্ভ্রান্ত কামরা পাইলাম। কামরার ভাড়া ঠিক করতঃ টাকা অগ্রিম দিয়া একখানা রসিদ লইয়া প্রত্যাবর্তন করিলাম এবং স্টেশনে পৌঁছিয়া ব্যাগেইজ ক্রম হইতে ট্রাঙ্কটা বাহির করিয়া লইয়া ওয়েস্ট এ্যাডাম স্ট্রীটের বাসা অভিমুখে চলিলাম। এবং দ্বিবিষ পত্র তথায় রাখিয়া আহাৰান্তে একবার সহর পরিদর্শনে বাহির হইলাম।

চিকাগো আমেরিকার যুক্তরাজ্যে দ্বিতীয় সহর, এবং পৃথিবীর মধ্যে চতুর্থ সহর। ইহার আয়তন তেইশ বর্গ মাইল। ত্রিশ লক্ষ লোক এই সহরে বাস করে। কিন্তু আসল চিকাগো আটখানি মাত্র ব্লক্ লইয়া। এইটাই সহরের কেন্দ্র ; প্রধান প্রধান ব্যবসা-বাণিজ্য এবং কারবারাদি যাহা কিছু এই আটখানি ব্লকেই শেষ হইয়া গিয়াছে।

আমি সহর পার হইয়া একেবারে মিসিগান হ্রদের তীরে যাইয়া পৌঁছিলাম ; এবং পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম মিসিগানের জল যথার্থই পানোপযোগী কি না ? তৎপর তথা হইতে একটু পশ্চিমে সরিয়া আসিয়া আবার উত্তর দিকে যাইতে লাগিলাম। কিন্তু অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিলাম না, চিকাগো নদীর তীরে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

তখন ছোট একখানা ষ্টিমার ভিতর হইতে বাহিরে মিসিগানে যাইতেছিল। কাজে কাজেই চিকাগো নদীর উপর একটা পুল খোলা হইতেছিল। দেখিলাম, এত বড় প্রকাণ্ড পুলটা

## পৃথিবী-ভ্রমণ

মাঝখানে কাটিয়া গিয়া সম্মান দুই ভাগে বিভক্ত হইল। তৎপর দুইটা ভাগ নদীর দুই পারে সমানে দাঁড়াইতে লাগিল। যখন ঠিক সোজাভাবে দণ্ডায়মান হইয়াছে, তখন ষ্টিমার খানা চলিয়া গেল। অনন্তর পুলের দুইটি অংশ আবার আন্তে আন্তে নামিয়া যেমন অবস্থায় ছিল ঠিক তেমনই অবস্থায় মিলিয়া গেল, তখনই তাহার উপর আবার ট্রাম গাড়ী চলিতে লাগিল। ব্যাপার দেখিয়া আমি হাবা ছেলের মত হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। ভাবিলাম, বর্তমান জগতের সভ্যতা এই। শুধু নিরাকার জগৎ লইয়া থাকিলে চলিবে না আকারে আশ্রিত হইবে। আকারে না আসিলে তোমার নিরাকারের প্রমাণ কি? তোমার বিষয় হ'ক, তুমি বিষয়ী হও, তার পর বিষয়ত্যাগী হইবে। নইলে তোমার যদি বিষয়ই না থাকে, তবে তুমি ত্যাগ করিবে কি? আর তা হলে, ত্যাগী জিতেজ্রিয়ই বা কিরূপে হইবে? বাহ্যিক বিষয়ে উন্নত হও, ঘরে খাবার হউক, যথেষ্ট জিনিষপত্র হ'ক, ভোগ বাসনা ক্রমে কমিয়া আসুক তখন ত্যাগ করিও, সে ত্যাগে বাহাহুরী আছে; তখন নিরাকার ভাবিও, ভাবিতে পারিবে। নতুবা ধান চাपा দিয়া সিঁড়ি ডিঙাইয়া চলিলে চলিবে কেন?

যাহাই হউক, আর কতকক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধ্যা বেলায় বাসায় ফিরিলাম। তৎপর দিন Y. M. C. A.তে, এবং তার পর চিকাগো ইউনিভারসিটিতে যাইয়া ভারতবর্ষীয় ছাত্রদিগের প্রোৎসাহ করিতে প্রয়াস পাইলাম। কিন্তু তাহাদের অল্পসন্ধান



করিতে অসমর্থ হইয়া, অবশেষে, কাজকর্মের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম।

ইতিমধ্যে রাস্তায় একটা অভাবনীয় ঘটনার সংঘটন হইল। কয়েক দিন মাত্র সময় এই নূতন বাসায় অবস্থানের পরই তথায় অনেক বিষয়ে অনুবিধা বোধ করিতে লাগিলাম। কাজে কাজেই স্থানান্তরে যাওয়া বিধেয় বিবেচনা করিয়া একদিন মধ্যাহ্নে 'আহারের' পর নূতন একটা কামরার অনুসন্ধানে বাহির হইলাম। কিন্তু শীঘ্র কোন কাজ পাওয়া দরকার বিধায় প্রথমে ওয়াবেশ এ্যাভিনিউতে অবস্থিত সরকারী এমপ্লয়মেন্ট অফিসে কাজের সন্ধানসন্ধানে গেলাম। তথা হইতে আসিবার সময় ঐ স্থানের পশ্চিমে কোন জায়গায় ঘরভাড়া পাওয়া যায় কি না দেখিবার জন্ত একটা অপ্রচলিত গলির ভিতর দিয়া আসিতেছিলাম, দেখিলাম তিন চারি জন লোক বসিয়া গল্পগুজব করিতেছে। আমি তাহাদের নিকট যাইয়া সে স্থানে কোন ব্রকম ভাড়াটে ঘর পাওয়া যায় কি না জিজ্ঞাসা করিয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম। লোকগুলি বিয়ার পান করিতেছিল, স্ততরাং আমাকে বিয়ার পান করিতে অনুরোধ করিল। আমি অস্বীকার করিতে তাহারা আমার নিকট পাঁচটা সেন্ট চাহিল, আমি অস্বীকার করিয়া চলিয়া আসিব এমন সময় একজন আসিয়া আমাকে ধরিল অপর জন আসিয়া পকেটে হাত দিল, আমি জোর করিতে লাগিলাম, এবং প্রায় তাহাদের হাত ছাড়াইয়াছি এমন সময়ে

আর দুই জন আসিয়া পশ্চাদ্গতিক হইতে ধরিয়া ফেলিল। আর হাত ছাড়াইতে পারিলাম না। যে পকেটে হাত দিয়াছিল সে মানিব্যাগটি হাতে লইয়া যখন প্রস্থান করিল তখন আর সকলে ছাড়িয়া দিল, আমি দৌড়াইয়া বড় রাস্তায় যাইয়া পুলিশের অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। কিন্তু নিকটে কাহাকেও পাইলাম না। তখন যাইয়া পুলিশকোঠে খবর দিলাম একজন ডিটেক্টিভ অনুসন্ধান করিতে আসিল। কিন্তু বদমাইসদের কোন খোঁজ করা গেল না। আমি হতসৰ্বস্ব হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। একটা পাঁচসেণ্ট ভিন্ন আর কিছুই আমার পকেটে রহিল না, সে রাত্রি অহুতাপে ও অহুশোচনায় কাটিয়া গেল। পর দিন সকালে পাঁচসেণ্টের রুটি কিনিয়া তদ্বারা ত্রেককাষ্ট করতঃ কার্য্য অনুসন্ধানে পুনরায় এম্প্লয়মেন্ট অফিসে গেলাম ; কিন্তু তখনও কোনই কাজ মিলিল না। বিফলমনোরথ হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু বাসায় আসিয়া কি করিব, খাইব কি ? ভাবনার অধীর হইলাম। বাক্স খুলিয়া সমস্ত উলটপালট করিয়া দেখিলাম একটা পয়সাও নাই। যখন থাকে না তখন কোথাও থাকে না। এখন নাই বাক্সে কিরূপে থাকিবে।

কয়েক দিন আগে সিয়াটেলে অবস্থানের সময় একজন জাপানী বন্ধু আমাকে ভাল একখানা জাপানী রেসমের ক্রমাল উপহার দিয়াছিলেন। পয়সা খুঁজিতে পকেটে হাত দিয়া তাহাই সন্মতে পড়িল, ভাবিলাম “ইহা দ্বারা কি কিছু উপকার হইতে

## পৃথিবী ভ্রমণ

পারে?" রুমাল খানা লইয়া তখন এক কুটি-পিঠা-ওয়ালীর দোকানে গেলাম। তাহাকে আমার দুর্ভাগ্যের বিষয়টা অবগত করাইয়া তৎপূর পকেট হইতে রুমালখানা বাহির করিয়া তাহাকে বলিলাম 'এই রুমালখানা আপাততঃ তোমার নিকট রাখিয়া আমাকে যদি কিছু পিঠা দেও, তবে এ বেলায় আমার কিছু খাওয়া হয়, নইলে অনাহারে থাকিতে হইবে।' জ্বীলোকটি তাহাতে স্বীকৃত হইয়া পাঁচ সেটের পিষ্টক আমার হাতে দিল। আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম "অনুগ্রহ করিয়া রুমালখানা হারাইও না, আশ্রয় কিম্বা কা'ল অথবা নিত্যস্ত পক্ষে এই সপ্তাহের ভিতর তোমার পয়সা দিয়া রুমাল ফিরিয়া লইব। রুমালখানা আমার একজন বন্ধু আমাকে উপহার দিয়াছেন, সুতরাং উহা আমি হারাইতে চাই না।" জ্বীলোকটি আমার প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইল আমি তাহার দোকান হইতে বিদায় হইলাম।

বাসায় পঁছাঁইয়া পিঠা দ্বারা কোন ক্রমে উদর জ্বালা নিবারণ করিলাম এবং তৎপূর ভাবিতে লাগিলাম—এই অবস্থায় কি কর্তব্য? তখন মনে হইল, বন্ধুদিগের ঠিকানা পাইলে একটা উপায় হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু তাহাদের ঠিকানা কি আমার নিকট আছে?" মনে হইল জাপানে অবস্থানের সময় একখানা নোটবুকে তাহাদের ঠিকানা লিখিয়া লইয়াছিলাম বটে, কিন্তু সে নোট-বই কি এখন খুঁজিয়া পাইব?" তৎপূর বাক্স খুলিয়া নোট-বই খুঁজিতে লাগিলাম এবং ভাগ্যক্রমে বহু চেষ্টায় নোট

বই খানা মিলিল, বন্ধুদিগের ঠিকানাও তাহারে পাইলাম। তখন আমার হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না। যাহা হউক আমি আর কাল বিলম্ব না করিয়া ঠিকানার উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। বেলা তখন প্রায় একটা।

প্রায় চারিটার সময় বহু পরিশ্রম ও বহু অশেষের পর ১০৪১ নম্বর ওয়েল্যাণ্ড এ্যাভিনিউতে উপস্থিত হইলাম, দরজায় বেল দিলে একজন ভদ্রলোক দরজা খুলিয়া অতি আত্মীয়ের জায় কহিলেন “আমুন, ভিতরে আমুন।” আমি ওনিয়া খুসি হইলাম এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে শ্রীবৃক্ত যোগেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিলাম। ভদ্র লোকটি বলিলেন “তিনি এখানেই থাকেন, এখন কাজ করিতে গিয়াছেন, সন্ধ্যাবেলায় ফিরিবেন।” তিনি আরও বলিলেন “যদি সন্ধ্যাপর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারেন তাহা হইলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে, প্রত্যুত্তরে কহিলাম আপনি ভারত-বাসী, বিশেষতঃ বাঙ্গালী, তাই একটা কথা বলিব মনে করিতেছি। আমি যোগেশ বাবুর বিশেষ পরিচিত, জাপানে আমরা একসঙ্গে ছিলাম। আমি কয়দিন হয় এখানে আসিয়াছি। আপনাদের এই ঠিকানা পাইবার জন্য Y.M.C.A. এবং তৎপরে ইউনিভার-সিটিতে গিয়াছিলাম কিন্তু কিছুতেই যোগাভ করিয়া উঠিতে পারিয়াছিলাম না। বর্তমানে আমি ঘোর বিপদে পতিত হইয়া বহুচেষ্টায় আপনাদের অনুসন্ধান করিয়া এই পর্যন্ত আসিয়াছি।” আমি বিপদের কথা বলিতেই ভদ্রলোকটি সাহুকুল

## পৃথিবী-ভ্রমণ

দৃষ্টি অধচ ব্যাগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বিপদ?” আমি তখন আমার পূর্ব দুর্ঘটনা সম্বন্ধে সমস্ত কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। তিনি এই বৃত্তান্ত শুনিয়া অতিশয় দুঃখ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু সে কেবল মুখে দুঃখ প্রকাশ নয়, তিনি শুধু কথায় বলিলেন না মনে হইল, তিনি বাস্তবিক তাহার অন্তরের কথা বলিতেছিলেন। শুধু এই বলিয়াই তিনি আপনার কর্তব্য পালন করা শেষ হইয়াছে মনে করিলেন না। অতি যত্ন সহকারে স্নেহের সহিত বলিলেন, “আপনার এখন আর কোন বিপদ নাই। যত দিন কোন কাজের সুবিধা না হয় ততদিন আমাদের এখানে থাকুন। আমরাও চেষ্টা করিয়া দেখি, এবং আপনি চেষ্টা করিয়া দেখুন, কোন কাজ যোগাড় হয় কি না”। আমি তাহার এই কথা শুনিয়া যেন আকাশ হাতে পাইলাম। তাহাকে মুখে ধন্যবাদ দিলাম, অন্তরে অন্তরে তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হইলাম। শুধু যে তাহার দয়ায়ই যে আমি এরূপ হইলাম তাহা নহে, তাহার ব্যবহারও আমাকে বিশেষ আপ্যায়িত করিয়াছিল। এই ভদ্রলোকটি আর কেহই নহে, আমার পরমহিতৈষী বন্ধু শ্রীযুক্ত এতীন্দ্রমোহন বসু M. D. ইতি মধ্যে গৃহ-কত্রী মিসেস ফোরসেল পার্লামেন্টে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার বসু আমাকে তাহার সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন, এবং আমার বিলাট বিবরণ তাহার নিকট বিবৃত করিলেন। সেই গল্প শ্রবণ করিয়া মিসেস ফোরসেল একেবারে বলিয়া উঠিলেন “আপনি আমাদের বাড়ীতে আসুন, আমাদের সঙ্গে থাকিবেন এবং

তৎপর যাহা হয় করিবেন।” ডাক্তার বস্তু তখন বলিলেন  
“আমি উহাকে আপনি বলিবার পূর্বেই সে কথা বলিয়াছি।”

‘মিসেস্ ফোঃ—তাই না কি ? তা’বেশ করিয়াছেন।

ডাক্তার বস্তু—আমি জানি আমি “বেশ করিয়াছি”।  
এ বাড়ী যে আমাদের ইহা আর কেউ না জানিতে পারে, কিন্তু  
আমি জানি।

মিসেস্ ফোঃ—সেটা আমার রুড়ই স্বথের বিষয় ; আশা  
করি সকলেই সেই রূপ জানেন এবং জানিবেন।

তখন ডাক্তার বস্তু আমার সঙ্গে যোগেশ বাবুর পূর্ব পরি-  
চয়ের বিষয় ও আমার সন্ধক্ষে আর যাহা তিনি কণকাল পূর্বেই  
শুনিয়াছিলেন তাহাও তাঁহার নিকট বিবৃত করিলেন। এইরূপে  
অনেককণ সময় কাটিয়া গেল। তৎপরে তাহার দুইজন রান্না  
করিতে রান্নাঘরে গেলেন। আমাকেও তথায় তাঁহাদের সঙ্গে  
যাইতে বলিলেন, সুতরাং আমিও তাহাদের অনুসরণ করিলাম।  
তাহারা রান্না করিতে লাগিলেন। আমি রান্না দেখিতে লাগিলাম,  
মিসেস্ ফোর্সেল, আর্টিষ্ট মিঃ জন ফোর্সেলের স্ত্রী। ইহারা  
উভয়েই সুইডিস। ইহাদের বয়স ৪০ বৎসরের উপরে। তাঁহাদের  
কোনও সম্ভান-সম্ভতি নাই, সংসারে তাঁহারা একা। মিঃ ফোর্-  
সেলের ব্যবসায় আমেরিকার লোকে বেশ হু’পুয়া রোজগার  
করিয়া থাকে, মিঃ ফোর্সেলও বেশ করেন. বটে। নগদ টাকা-  
পয়সাও তাঁহাদের আছে, সুতরাং মোটের উপর তাঁহাদের অবস্থা  
নিতান্ত মন্দ নহে।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

মাহুৰ একাধিকিতে ভালবাসে না, সঙ্গী চায়, সমাজ চায়। কাজে কাজেই অরণ্যে না থাকিয়া সকলে মিলিয়া গ্রাম কিম্বা নগর সৃষ্টি করিয়া তথায় বাস করে। ইহার উদ্দেশ্য এক সঙ্গে বাস করা ভিন্ন আর কিছুই নয়। কথা এই মাহুৰ মাহুৰের সঙ্গ চান। মিঃ এবং মিসেস্ ফোর্সেলের অবস্থা বেশ একরূপ মন্দ নয়। অন্ততঃ বাড়ীর ঘর ভাড়া দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু মাহুৰ সঙ্গ চায়, তাঁহাদের তাহারই অভাব, তাই ডাক্তার বহু, মিঃ বহু এবং মিঃ দত্ত, মিঃ এবং মিসেস্ ফোর্সেলের বাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন।

মিঃ এবং মিসেস্ ফোর্সেল, বলা বৃহল্যা, শিক্ষিত এবং জ্ঞানী, সুতরাং তাঁহারা শিক্ষিত সম্প্রদায়ভুক্ত। ইঁহারা অনেক বিষয়ে এখনও শিক্ষাপ্রার্থী। ডাক্তার বহু প্রভৃতি ভারতবর্ষীয় ছাত্রগণও শিক্ষার্থী। সুতরাং তাঁহাদের এক সঙ্গে বাস করা প্রায় সব বিষয়েই সুখের।

এই সঙ্গ দ্রুত সুখের হইবার আরও একটা কারণ আছে। মিঃ এবং মিসেস্ ফোর্সেল হিন্দুধর্ম বড় ভালবাসেন। প্রত্যেক দিন সকালে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া স্নানান্তে বিগুহ চিত্তে কতকৃষ্ণ গীতা পাঠ না করিয়া অস্ত্র কিছুই করেন না। এ বিষয়ে তাঁহারা একবারে গোঁড়া হিন্দু। এক কথায় তাঁহাদের পরিচয় দিতে হইলে বলিতে হয়—আধ্যাত্মিক বিষয়ে তাঁহারা হিন্দু, আর সামাজিক স্বভাব-রীতি-নীতিতে তাঁহারা ইউরোপীয়ান। তাঁহাদের স্বভাব ও আচার-ব্যবহার যথার্থই পরম পবিত্র এবং

অতিশয় মধুর। তাই ভারতবাসী ছাত্রগণ এই প্রবাসেও বাড়ীর  
সুখ অনুভব করিতে সক্ষম।

যাহাই হউক, রাত্রা শেষ হইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল, তখন  
যোগেশ বাবু আসিলেন। তাঁহার সহিত দেখা হইয়া আমি পরম  
সুখী হইলাম, তাঁহার সহিত অনেক কথা আলাপ হইতে লাগিল।

সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল, আকাশে চাঁদ উঠিল। দর্শনিক  
সুখে ভাসিতে লাগিল, পবিত্র বাবু তখন বাড়ীতে আসিলেন।

শ্রীযুক্ত পবিত্রকুমার বসু মহাশয় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র দত্ত  
মহাশয়ের জ্যৈষ্ঠ ভ্রাতা। ইহার বয়স তখন অনুমান ২২/২৩  
বৎসর। তিনি দেখিতে সুন্দর ও সুপুরুষ। ইনি যে কেবল  
দেখিতে সুন্দর তাহা নহে, তাঁহার চরিত্র এবং ব্যবহারও এত  
সুন্দর ও ভদ্র যে, যে কেহ এ যাবত তাঁহার সংস্পর্শে ও সংশ্রবে  
আসিয়াছেন সকলেই এক বাক্যে তাঁহার প্রশংসা না করিয়া  
থাকিতে পারেন নাই। আমি জাপান অবস্থানের সময়ই এই  
গৌরব পাইয়াছিলাম, তৎপর আমেরিকায় তাঁহার সহিত দীর্ঘ  
দিন এক সঙ্গে বাস করিয়া তাঁহার চরিত্র ও ভদ্রতা সম্বন্ধে যাহা  
শুনিয়াছিলাম ও জানিয়াছিলাম তাহার সত্যতা নিজেই অনুভব  
করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। অতএব আমি বাহাদুর সঙ্গে  
বন্ধুত্ব-সূত্রে আবদ্ধ এবং এমন কি কেবল মাত্র পরিচিত তাহাদের  
কাহারও নিকট কিছু না বলিয়া থাকিতে পারি নাই।  
বাস্তবিকই তাঁহার চরিত্র এতই সুন্দর ও মধুর, আচার-ব্যবহার  
এত মিষ্ট যে, তিনি যে কোন ব্যক্তির সহিত অবাধে অনতি-



## পৃথিবী-ভ্রমণ

বিলম্বে মিশিতে পারেন এবং যে কেহ তাহার ব্যবহারে প্রীত ও আপ্যায়িত হইয়া থাকেন।

যাহাই হউক, পবিত্র বাবু আসিবামাত্র যোগেশ বাবু আমাকে তাঁহার সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন। তৎপর যোগেশ বাবু আমায় আনুপূর্বিক সমস্ত খবর তাহার নিকট খুলিয়া বলিতে লাগিলেন, পবিত্র বাবু এক মনে তাহাই শুনিতে লাগিলেন। ইতি মধ্যে রান্না শেষ হইয়া গেল। ডাক্তার বাবু আমাদেরকে টেবিল ঠিক করিতে ডাকিলেন। সকলে মিলিয়া তখন টেবিল ঠিক করা হইল, এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমরা সকলে আহার করিতে বসিলাম। অনেকদিন পর সেই ডাল ভাত আহার করিয়া পরম প্রীতি লাভ করিলাম। যথাসময়ে আহারাদি শেষ হইয়া গেল। আমাদের কেহ কেহ যাইয়া পার্কারে বসিলেন, কেহ কেহ খালা বাসন পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। এই সব হইয়া গেলে সকলে মিলিয়া পার্কারে বসিয়া কতক সময় গল্পের পর যে যাহার কাজে ব্যস্ত হইলেন। এবং রাত্রি প্রায় ১২টার সময় সকলে শয়ন করিতে যাওয়া হইল।

পর দিন রবিবার বৈকাল বেলায় আমি যোগেশ বাবুকে সঙ্গে লইয়া ওয়েস্ট এ্যাডাম স্ট্রীটে গেলাম। তাঁহাকে আমার বাসায় রাখিয়া আমি পূর্বপরিচিতা কুটিওয়ালীর দোকানে গেলাম এবং তাহাকে তাহার প্রাপ্য পাঁচ শেণ্ট বুঝাইয়া দিয়া তাহার নিকট হইতে আমার ক্রমালখানি বুঝিয়া লইয়া বাসায়,

## পৃথিবী-ভ্রমণ

আসিলাম এবং ট্রাক ও বিছানা-পত্রাদি সহ' ছুই' জনে ট্রামে আরোহণ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ১০৪১ নম্বর ওয়েবল্যাণ্ড এ্যাভিনিউতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সন্ধ্যার আবার সকলে এক সঙ্গে সমবেত হইলাম এবং তৎপর রাত্রিও পূর্ণ রাত্রির মতই কাটিয়া গেল।

পর দিন সকাল বেলায় আবার যে যাহার কাজে চলিয়া গেলেন। আমাকেও সহরে যাইবার মত উপায় করিয়া দিয়া গেলেন। এই প্রকারে ৪৫ দিন ঘুরিয়া ফিরিয়াও কোন কাজের যোগাড় হইল না। অগত্যা ডাক্তার বাবু আমাকে এ্যাড্‌ভারটাইজার মিঃ এডুইন ক্রুডের অফিসে লইয়া গিয়া তাঁহার সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিলেন।

মিঃ ক্রুড্ একজন মিসনারীর সন্তান। তাঁহার পিতা মিসনারী হইয়া কোন সময়ে ভারতবর্ষে ছিলেন। তিনি তাঁহার পিতার নিকট হইতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় অনেক বিষয় অবগত হইয়া ছিলেন। মিঃ ক্রুড্ নিজের চরিত্র-দোষে লেখা-পড়া তেমন কিছুই শিখেন নাই, সুতরাং তিনি পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে সমর্থ হইয়েন নাই। তাঁহার যৌবন সময়ে তিনি নানা প্রকার এ্যাডভেনচার করিয়া কাটাইয়াছেন। কিন্তু অবশেষে তিনি এই এ্যাডভারটাইজিং এজেন্সি খুলিয়া বর্তমানে তদ্বারাই জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন। মিঃ ক্রুড্ পিতার নিকট ভারতবর্ষের অজানা বিষয় সম্বন্ধে বাহা শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় ততটা তাহার মনে লাগে নাই। কিন্তু

## গৃধিবী-জন্ম

ভারতবর্ষীয় বাজিকরদিগের আশ্চর্য্যজনক খেলা তাহার বড়ই পছন্দ হইয়াছিল। সুতরাং সেই সমস্ত লোকদিগকে তিনি বিশেষ পছন্দ করিতেন এবং বাজিকরগণের নিকটেই তিনি প্রথম পরিচিত হন। সুতরাং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার যতটুকু জ্ঞান ছিল তাহা একমাত্র তাহাদের হইয়াছিল। কিন্তু যখন তিনি ডাক্তার বন্সু, মিঃ বন্সু এবং আর আর সমুদয় ভারতবর্ষীয় শিক্ষিত এবং শিক্ষার্থী যুবকদের সহিত পরিচিত হইলেন, তখন ভারতবর্ষের প্রতি তাহার ইতিপূর্বে যে ধারণা ছিল তাহা অনেক অংশে পরিবর্তিত হইতে লাগিল। তিনি ভারতবর্ষের অনেক বিষয় জানিতে লাগিলেন এবং তজ্জন্মই তাহা দ্বারা যতটুকু সম্ভব, ভারতবর্ষীয় ছাত্রদিগকে সাহায্য করিতেন। এই সাহায্যের আরও কারণ ছিল, তিনি নিজের স্বার্থ-সাধনের জন্ত তাহাদিগের নিকট হইতে যতদূর সম্ভব সাহায্য পাওয়া তাহার এক প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল। সুতরাং তিনি সেই ইচ্ছার অনুবর্তী করিয়া ভারতবর্ষীয় ছাত্রদিগকে যতদূর সম্ভব সাহায্য করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন।

ডাক্তার বন্সু তাহার সঙ্গে আমাকে পরিচয় করিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। আমি তাহার আফিসে তিনি আমার জন্তে কি করিতে পারেন তাহা জানিতে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তিনি অবশেষে একখানা চিঠি দিয়া আমাকে কারসন পিয়ারী ষ্ট্রট এণ্ড কোম্পানীতে পাঠাইয়া দিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া আমি সুপারিণ্টেন্ডেন্ট মিঃ পিয়ারীর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম।

এবং সৌভাগ্যক্রমে তাঁহাদের কোম্পানীতে নয় ডলার সাপ্তাহিক বেতনে এন্টিক্রার্কের কাজে বহাল হইলাম। এবং যারপর নাই সমুদ্রে হইয়া ১৮০নম্বর ডিয়ার বরণ স্ট্রীটে মিঃ রুডের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে শুভ সমাচার জ্ঞাপন করাইলাম। তিনি সংবাদ শুনিয়া অতিশয় সুখী হইলেন। তখন বেলা প্রায় এগারটা দ্বিশ মিনিট হইয়াছে। সহরে আর কোন দরকার নাই বিধায় ২০৪১ নম্বর ওয়েবল্যাণ্ড এ্যাভিনিউ অভিমুখে চলিয়া গেলাম। সমস্ত দিন একাকী বসিয়া নানা প্রকার সুখ-স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম, সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুগণ সমবেত হইতে লাগিলেন আমি তাহাদিগকে শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করাইলাম। তাহারা সকলেই পরম সমুদ্রে হইলেন।

পর সপ্তাহে সোমবার দিন কাজে যোগ দান করিলাম, এবং তার পর সপ্তাহে একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে যোগ দান করিয়া ছাত্রের কোর্সে ম্যাথামেটিক্স ও ফিজিক্স ক্লাসে পড়িতে লাগিলাম। এই প্রকারে গ্রীষ্ম কাল কাটিয়া গেল। সেপ্টেম্বরের শেষ ভাগে যখন নূতন বৎসর আরম্ভ হইল তখন রেগুলারলী ক্লাশে এটেণ্ড করিয়া ম্যাথামেটিক্স ও ফিজিক্স অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম।

আট মাস কাল এই ভাবে কাটিয়া গেল। মার্চ মাসের শেষে বগড়া করিয়া কারসন পিরারী স্কট এন্ড কোম্পানীর কাজ ছাড়িয়া দিলাম। সুতরাং বাধ্য হইয়া ঠিক কয়েকও ত্যাগ করিতে হইল। তৎপর আর চিকাগোতে অবস্থান না করার মতলব স্থির করিয়া চিকাগো হইতে নিউইয়র্ক চলিয়া যাইতে মনস্থ করিলাম।

## • পৃথিবী-ভ্রমণ

চিকাগো আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে দ্বিতীয় সর্ববৃহৎ পৃথিবীর মধ্যে চতুর্থ সর্ববৃহৎ। ইহার আয়তন বর্তমানে প্রায় ২৩ তেইশ বর্গ মাইল, লোক-সংখ্যা ত্রিশ লক্ষের কম নয়। উহার ষ্টেট স্ট্রীট পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা জনতাপূর্ণ স্ট্রীট। প্রধান প্রধান ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি কারবারাদি সর্বত্রের কেন্দ্রে আটখানি লক্ষের মধ্যেই শেষ হইয়াছে।

চিকাগো আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের একটি প্রধান রাজ-নৈতিক কেন্দ্র। প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থীগণকে মনোনীত করা এবং প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হওয়া চিকাগোর উপর অধিকাংশটা নির্ভর করিয়া থাকে।

শিক্ষা সম্বন্ধেও চিকাগো আমেরিকার একটি প্রধান কেন্দ্র। সর্বত্র এবং সর্বত্রের সুবর্ণের অনেকগুলি কলেজ এবং ইউনিভার্সিটি আছে। এই সবগুলির মধ্যে, বলা বাহুল্য, চিকাগো ইউনিভার্সিটিই সর্বশ্রেষ্ঠ। এখানে তুলনায় অত্যন্ত আমেরিকান প্রাইভেট ইউনিভার্সিটি অপেক্ষা খরচ কিছুতেই বেশী পড়ে না, বরং কম। ইউনিভার্সিটি খরচ ছাড়া অত্যন্ত সব খরচও কম পড়ে। এখানে রাজনৈতিক, ধর্ম-নৈতিক, এবং সামাজিক প্রভৃতি নানা প্রকারের ইনস্টিটিউশনই আছে। এক কথায় আমেরিকায় চিকাগো একটি শিক্ষাকেন্দ্র। চিকাগোর মেট্রোপলিটান লাইব্রেরী একটি দেখিবার জিনিস।

শুধু ইহাই নহে, চিকাগো একটি প্রধান ব্যবসা-বাণিজ্য-কেন্দ্রও বটে। চিকাগোর রেলওয়ে স্টেশন আমেরিকার,

মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। বিশাল রেলওয়ে সিস্টেম বাহা সমগ্র মহাদেশকে জ্বেলের জালের মত ছাপিয়া ফেলিয়াছে, ইহাদের সকলেরই সংযোগ-স্থান চিকাগো। 'এই লাইনগুলি যুক্ত-রাষ্ট্রের সমস্ত সহরগুলিকে চিকাগোর সহিত' এক্রূপ ভাবে সংযোজিত করিয়া ফেলিয়াছে যে যদিও চিকাগো একটা স্থল-মধ্যস্থ সহর তথাপি ইহা ব্যবসা-বাণিজ্যের একটা প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে।

চিকাগো একটা ম্যানিউফ্যাক্টারীং সহরও বটে। এখানে অনেকপ্রকার জিনিষ প্রস্তুত হয়।

চিকাগো একটা বেশ রোজগারের জায়গা, এখানে সব রকমের কাজ আছে, কাজে কাজেই এখানে সব রকমের লোকও আছে। চিকাগোতে পরিশ্রমের দামও খুব বেশী। বড় বড় ধনী লোক এখানে যথেষ্ট।

চিকাগো যে শুধু উপার্জনের জায়গা আর খরচের জায়গা নয় তাহা নহে ; এ যে শুধু পরিশ্রমের জায়গা আর বিশ্রামের স্থান নয় তাহা নহে ; এ যে শুধু ষাটুনার স্থান তাহা নহে, এটা একটা অতি উচ্চদরের সুখসন্তোগের স্থানও বটে। পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা জনতাপূর্ণ ষ্টেট ট্রীটে ঋণকাল দাঁড়াইলে কাহার না নয়ন পরিতৃপ্ত হয়। বাস্তবিকই তখন মনে হয়, চিকাগো যেন জগতে সমস্ত সৌন্দর্যের আধার। পৃথিবীর সমুদয় সুন্দরীগণ যেন তাহাদের সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করাইতে এখানে উপস্থিত হইয়াছে। আর তারপর ঋণকাল মিলওয়াকী এ্যাভিনিউ এবং মিসিগান-

## পৃথিবী-ভ্রমণ

তীরে বেড়াইলে কাঁহার না প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। তৎপরে লিন্‌কন, জ্যাক্‌সন, এবং রিভারভিউ প্রভৃতি পার্ক একজনকে সন্তুষ্ট করিতে সক্ষম।

এই সমুদয় সুখের আধার চিকাগো পরিত্যাগ করিতে মন কিছুতেই চাহিল না। কিন্তু কেহই চিরদিন কোথাও থাকিতে আইসে নাই। অনিচ্ছা সত্ত্বেও যাইতে বাধ্য, সকলেরই যাইতে হইবে। আমিও তাই চিকাগো পরিত্যাগ করিয়া নিউইয়র্ক অভিমুখে চলিলাম।

চিকাগো হইতে নিউইয়র্ক ৯০০ নয় শত মাইলেরও বেশী হইবে। এখান হইতে অনেকগুলি লাইনেই নিউইয়র্ক পৌছা যায়। আমি যখন চিকাগো হইতে নিউইয়র্ক যাই, তখন রেলওয়ে কোম্পানী সকলের প্রতিবেগিতা নিবন্ধন ওয়াব্যান্স লাইনে এট নয় শত মাইলের ভাড়া কেবল মাত্র দশ ডলার। সুতরাং ওয়াব্যান্স লাইনেই যাওয়া ঠিক করিয়া ২৯শে মার্চ (১৯০৮) তারিখে গাড়ীতে চাপিলাম। বেলা প্রায় দুইটার সময় গাড়ী থানা চিকাগো স্টেশন হইতে আস্তে আস্তে নিউইয়র্ক অভিমুখে চলিল।

তখনও অনেক বেলা ছিল। কাজে কাজেই দিবা ভাগে যত দূর সম্ভব রাস্তার দুইধারের দৃশ্যগুলি দেখিয়া লইলাম। এই অল্প মাত্র সময়ে গাড়ীথানা কত ছোট ছোট সহর অতিক্রম করিয়া চলিল, কত নূতন সহরের নূতন পত্তন দেখিয়া লইলাম।

চিকাগো হইতে নিউইয়র্ক যাওয়া কালে নায়গারাতে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া পৃথিবীর আশ্চর্য্য দৃশ্য নায়গারার

## পৃথিবী-ভ্রমণ.

জল-প্রপাত দেখিতে গেলাম। বাস্তবিকই এটা একটা আশ্চর্য্য দৃশ্য বটে! জলরাশি অক্টোব্রিও হ্রদ হইতে বাকেলো সহরের নিকট দিয়া গড়াইয়া আসিয়া নায়গারার নিকট প্রবল বেগে প্রায় ৩৫ কিম্বা ৪০ ফিট নীচে পড়িয়া ক্ষুদ্র একটি স্রোতস্বতী সৃষ্টি করিয়া ইরাই হ্রদে পতিত হইতেছে। যেখানে জল এমনভাবে পড়িতেছে তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইলে নিতান্তই মনে হয় জলের সঙ্গে সঙ্গে পতিত হই না কেন? এই কথা যে কেবল আমি বলিতেছি তাহা নহে, আরও অনেক যাহারা নায়গারা জল-প্রপাত দেখিতে গিয়াছিলেন, তাহাদের অনেকেই এইরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার পরপারে পশ্চিমদিকে ক্যান্টো রাজ্যভুক্ত হস'সু জল-প্রপাত। সেটাও নিতান্ত কম নয়, তবে কোন অংশেই যুক্তরাজ্য অধীন নায়গারার জলপ্রপাতের তুল্য নয়। সম্মুখে অনতিদূরে সাগর স্নায়ে তিনটি-ভাণ্ড-দ্বীপ পরস্পরে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এটাও একটা মনোহর দৃশ্য বটে।

নায়গারার এই জল-প্রপাতটা যুক্তরাজ্যের একটা বিশেষ আয়ের কারণ; কেননা, এখান হইতে কারেন্ট লইয়া যুক্তরাজ্যের প্রায় অধিকাংশ স্থানে ইলেকট্রিসিটি সরবরাহ করা হইয়া থাকে।

নায়গারা একটি সুন্দর সমৃদ্ধিশালী সহর। ইহার আয়তন তত বড় না হইলেও, ইহার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতিশয় চমৎকার। এই সহর ইহার জলপ্রপাতের জন্তই প্রসিদ্ধ। এখানে অনেক প্রকার কারবার-কারখান আছে। এতদ্ব্যতীত এখানে অনেক বড় বড় ফ্যাক্টরী আছে, তাহার মধ্যে শ্বেডেড-হইটের



## পৃথিবী-জয়

ফ্যাক্টরী একটি প্রধান এবং অতি অল্প দিন হয় স্থাপিত হইয়াছে। আমি আমার নায়গারায় অবস্থানের সময় এই এই ফ্যাক্টরী দেখিতে গিয়াছিলাম ; এবং ইহার বিরাট ব্যাপার দেখিয়া অবাক হইতে হইয়াছিল। একটা ষাণ্মাস্যগ্রী তৈয়ারী কারখানায় এত কল কারখানা এবং এত লোকজন নিযুক্ত হইতে পারে পূর্বে ইহা আমি কখন ভাবিতেও পারি নাই।

তাহাদের প্রকাণ্ড কারখানা ঘুরিয়া দেখিতে অনেক সময়ের দরকার হইয়াছিল, এবং বলিতে কি ক্লান্ত হইতে হইয়াছিল। পরিদর্শনান্তে আসিয়া বাহিরের ঘরে বসিলাম। একটি বালিকা দুধ ও 'চিনি সহ তাহাদের ফ্যাক্টরীতে তৈয়ারী বিগুড় ও প্রসিদ্ধ স্ট্রেডেড ছইট আনিয়া দিল, আমি তদ্বারা জলযোগ করিয়া দেখিলাম "দুধের সহিত স্ট্রেডেড ছইট বিশেষ উপাদেয় ষাণ্ম বটে"। যাহাই হউক, আসা কালে একজন লোক তাহাদের ভিজিট বই আনিয়া আমার হাতে দিল। তাহাতে দেখিলাম কত হাজার লোকের নাম ও ঠিকানা তাহাতে লিখিত রহিয়াছে। সুতরাং আমিও তখন আমার নাম ও ঠিকানা তাহাতে লিখিয়া দিয়া বিদায় হইলাম।

নায়গারায় এক দরিদ্র গাড়োয়ানের অতিথি-সংকার।

তখনও ৪টা বাজে নাই। আমি স্ট্রেডেড ছইটের ফ্যাক্টরী হইতে বাহির হইয়া পুনরায় জলপ্রপাতের নিকট গেলাম, শুধায় কৃতকণ্ঠি জল-পতন-দৃশ্য সন্দর্শন করিয়া সাগরের পূর্ব

পার খরিয়্যা চলিয়াছি, তখন এক টম্‌টম্-ওয়ালার সহিত সাক্ষাৎ হইল। গাড়োয়ান প্রথমে গাড়োয়ানের জায় আমাকে তাহার গাড়ী ভাড়া করিতে বলিল। প্রতি উত্তরে আমি কহিলাম কত দিতে হইবে ?

গাড়ো—Just a quarter, that's all—একটি সিকি, এই মাত্র ! (এই সিকি আমাদের সিকি নয়, ইহা আমাদের সাড়ে বার আনা)

আমি—Quarter ! That's too much, I believe. সিকি ! আমার বিশ্বাস এ অতি বেশী—

গাড়ো—Why, it's not too much ; I will take you round the city ! But, allright, give me a dime (American ten cents, আমাদের ১/০ আনা) I will take you along. কেন, এ বেশী নয় ; আমি তোমাকে সহরের চারিদিকে ঘুরাইয়া আনিব ! কিন্তু বেশ আমাকে একটা ডাইম দেও—আমি তোমাকে সঙ্গে লইব।

আমি—But, listen man, I haven't got any ! কিন্তু তুমি, আমার কোনও পয়সা নাই।

গাড়ো—Is that so, why ? তাই না কি, কেন ?

আমি—Well, don't know why, but I don't have any that I know well—আমি জানি না, “কেন ?” কিন্তু—আমার সঙ্গে নাই তা আমি জানি ভাল। তৎপর সে একটু গাড়া দিয়া সরিয়া বসিয়া কবলখানা উঠু করিয়া ধরিয়। বলিল

পৃথিবী-ভ্রমণ ।

“Allright, my dear man, come up, I will take you along just the same, বেশ, উপরে এস, আমি তোমাকে সঙ্গে লইব।”

আমি—But I haven't got money আমার যে পয়সা নাই !

গাড়ী—Never mind, never mind, my dear man just come up ! না থাক, তুমি উপরে এস ।

আমি তখন গাড়ীতে আরোহণ করিয়া তাহার পার্শ্বে বসিলাম, সে তাহার টমটম চালাইতে লাগিল আর বলিতে লাগিল, “My dear man, I earned a good deal and spent good deal too ; and though I am poor, yet I think I can spare this much. I don't care, I think I can make my bread anyway, আমি অনেক রোজগার করিয়াছি, তেমনি খরচও করিয়াছি ; এবং যদিও আমি গরিব তথাপি আমার মনে হয় এটুকু আঁঠি করিতে পারি। ও আমি তা কিছু মনে করি না, যে করেই হউক আমি আমার রুটির যোগাড় করিতে পারি। এ সব কথায় আমি বড় বেশী কোনও একটা জবাব দেই নাই, তবে মাঝে মাঝে “yes,” অথবা “no” না বলিয়া থাকিতে পারি নাই।

যাহাই হউক লোকটা টমটমে করিয়া সমস্ত সहरটা আমাকে ঘুরিয়া দেখাইয়া দিল। এবং অবশেষে বলিল “Our Naigara is a nice little city, don't you think so ? আমাদের

নাগগারা একখানা সুন্দর ছোট সহর, তাই না কি? তত্বতরে আমি कहिलाम—Certainly it is. It's a very good little city.

গাডো—Don't you like it? তুমি ইহা পছন্দ কর না?

আমি—Surely I do—অবশ্য করি।

গাডো—But, I believe, you like India best, don't you? কিন্তু আমার বিশ্বাস তুমি ভারতবর্ষকে সর্বাপেক্ষা বেশী পছন্দ কর, তাই না?

আমি—O' That's quite different thing. India is my mother country, so naturally, I should like her best. সে হ'ল অন্য কথা, ভারতবর্ষ আমার মাতৃভূমি, সুতরাং স্বভাবতঃই সর্বাপেক্ষা তাকেই আমার বেশী পছন্দ করা উচিত।

গাডো—That's yet, that's yet my boy. You are right, you are all right, my good fellow, you are all-right, তা ঠিক, তুমি ঠিক কথা বলিয়াছ।

ইতি মধ্যে আমরা ষ্টেশনের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গাডোয়ান তখন कहिल, “Here you are, here is your station, just get down, please. We made a very good trip though. এই এখানে, এই তোমার ষ্টেশন। আমরা বেশ একটা চক্র দিয়ে এলাম!

আমি—Yes, we did. Thank you very much John,

## পৃথিবী-ভ্রমণ

much obliged, হাঁ ; তোমাকে অনেক ধন্যবাদ, তোমার নিকট অতিশয় কৃতজ্ঞ ।

গাড়ে—Don't mention. Not at all, goodbye.

গাড়োয়ান, এই বলিয়া টম্‌টম্‌ লইয়া চলিয়া গেল, আমি সন্ধ্যাবেলায় সহরের শোভা সন্দর্শন করিয়া পরম পরিতুষ্ট হইয়া আস্তে আস্তে ষ্টেশনে গেলাম । তথায় বসিয়া সাত পাঁচ ভাবিতেছি, তখন দেখিলাম, গাড়োয়ান ফিরিয়া আসিতেছে । তাকে দেখিয়াই আমি, জিজ্ঞাসা করিলাম—Hallo, where are you going ? হালো, কোথায় যাইতেছ ?

—গাড়ে—Say man, Don't you want to see my girl ? বলি, তুমি কি আমার স্ত্রীকে দেখিতে চাও না ?

আমি—Certainly I do.

“Then, come on, we will have our supper together and will spend the evening nicely. তা’ হলে এস, আমরা এক সঙ্গে খাবার খাইব, এবং আজ সন্ধ্যাটা সুন্দররূপে কাটাইব । বলিয়া গাড়োয়ান অগ্রসর হইল, আমি তখন তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিলাম ।

অনতিদূরেই গাড়োয়ানের বাড়ী । অবিলম্বেই আমরা তথায় পৌঁছিলাম । গাড়োয়ান আমাকে পালায়ে বসাইয়া রাখিয়া আমার আগমন বার্তা তাহার স্ত্রীকে জানাইল এবং ক্ষণকাল পর তাহাকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়া দিল । আমরা পরিচিত হইয়া কর-মর্দনাদি

করণান্তর কতকক্ষণ এ কথা সে কথা আলাপ হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে গাড়োয়ান কহিল “Marie, I think you should go to the kitchen now, and get those things ready quick, ম্যারী, আমার বোধ হয় তোমার এখন রান্না ঘরে যাওয়া উচিত, এবং ও সব তাড়াতাড়ি প্রস্তুত করিয়া লইয়া আইস।” “O, yes, ও হাঁ” বলিয়া ম্যারী রান্না ঘরে চলিয়া গেল। গাড়োয়ান তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “would you like to have a wash?” এক বার হাত মুখ ধোয়াটা কি পছন্দ করিতে?”

আমি—Yes, I would, অবশ্য।

“Then, come on” বলিয়া সে আমাকে স্নানের ঘরে লইয়া গেল, এবং কহিল—“Here is hot and cold water, and then there is soap for you; take bath if you like.” এখানে ঠাণ্ডা এবং গরম জল, এবং ঐ ওখানে তোমার জল সাবান রহিয়াছে যদি ভাল বোধ কর ত স্নান কর,” বলিয়া সে চলিয়া গেল, আমি তাহার এই কথা শুনিয়া বড়ই খুসি হইলাম; কেন না, স্নান করাটা আমার নিতান্ত দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। বাহাই হউক, আমি ঠাণ্ডা ও গরম উভয় জল ছাড়িয়া দিয়া টবের মধ্যে বেশ করিয়া স্নান করিয়া লইলাম।

স্নানান্তে পালারে আসিয়া বসিয়াছি তখন গাড়োয়ান আসিয়া কহিল—“took bath?”

আমি —Yes, হাঁ।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

গাড়ে—How do you like it now ? এখন কেমন লাগে ?

আমি—First rate.

গাড়ে—I bet, you do, I know it. I take bath every day.”

ইতিমধ্যে ম্যারী ডাকিয়া কহিল, “John, I am through.” আমার কাজ শেষ হইয়াছে। “Allright Dearie, I’m coming” বলিয়া জন্ চলিয়া গেল। তৎপর তাহার দুই জনে মিলিয়া আহারের টেবিল প্রস্তুত করণান্তর জন্ আমাকে আহার করিতে অনুরোধ করিল। অতঃপর তিন জনে আহার করিতে বসিলাম। আহারান্তে ঐ স্থানে বসিয়া গল্প চলিতে লাগিল কিন্তু ম্যারী অবশেষে আমাদের দেশী জীলোকেরা কেমন, তাহাদের মত কি না, এবং কি অবস্থায় থাকে ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া প্রত্যুত্তরে যখন শুনিলাম যে, আমাদের জীলোকেরা তাহাদের জায় স্বাধীন নয়, তখন শিহরিয়া উঠিল এবং শেষকালে গালে হাত দিয়া উঠিয়া পলায়ন করিল। জন্ তখন আমাকে কহিল—“Allright, let’s go now, it’s Eleven I think” আচ্ছা, চল এখন যাই, বোধ হয় এখন ১১ টা হইয়াছে। তৎপর সে আমাকে ষ্টেশনে রাখিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। আমি সেইখানে বসিয়া “জনের” ব্যবসা এবং ব্যবহারের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পর দিন প্রত্যুষে আরোহীদিগের জনতার চেষ্টন পাইয়া

দেখিলাম, গাড়ী আসিয়াছে, তখন তাড়াতাড়ি যাইয়া গাড়ীতে উঠিলাম, গাড়ী নিউইয়র্ক অভিমুখে ধাবিত হইল।

### নিউজার্কি স্টেশনে নিগ্রো বালিকা।

রাত্রি প্রায় এগারটার সময় আমাদের ট্রেন ধানি আসিয়া নিউজার্কি সহরে উপস্থিত হইল আমরা সকলে অবতরণ করিলাম। নিউইয়র্কে বেদান্তসমিতি কিম্বা ভারতবর্ষীয় ছাত্রাবাস কোথায় অবস্থিত তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না। সুতরাং রাত্রিকালে হাড্‌ছান নদীর পরপার নিউইয়র্ক সহরে যাইয়া বেদান্ত-সমিতি, কি ছাত্রদের টিকানা খুঁজিয়া বাহর করা সম্ভবপর হইবে না বিবেচনা করিয়া, আমি সেইরাত্রি জার্কি স্টেশনে যাপন করাই বিধেয় মনে করিলাম, এবং স্টেশনে যাত্রিদিগের বিশ্রাম-আগারে হেলান দেওয়া বেঞ্চে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। নিদ্রা পুনঃ পুনঃ আসিয়া আমার উপর অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু সে বেঞ্চার উপরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার আমার কোন সুবিধা হইল না বলিয়া পুনঃ পুনঃ তাঁহার সহিত অভদ্র ব্যবহার করিতে হইল। তিনি রুষ্ট হইয়া এক ভীষণ ব্যাপারের ঘোষণা করিলেন। রাত্রি প্রায় দুইটার সময় যেমন অনেক যাত্রী স্টেশনে আসিয়া থাকে এবং অপেক্ষা করে, তেমনি এক নিগ্রো বালিকাও স্টেশনে উপস্থিত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। স্টেশনে তখন অন্য লোকের তেমন কোন সমাগম ছিল না। বালিকা একা



## পৃথিবী-জয়

একখানি শেক্সপির উপরে বসিয়া রাহি চারিটার গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। এই অবসরে স্টেনের কেরাণীবন্দের তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। ক্ষণকালমধ্যে এক জন বৃদ্ধ প্রায় পোর্টার আসিয়া তাহার পার্শ্বে বসিল। বালিকা তাহাতে কোন আপত্তি করিল না। স্টেনে সকলেরই সমান অধিকার।

এইরূপে কিয়ৎ ক্ষণ বৃদ্ধ পোর্টার বালিকার পার্শ্বে বসিয়া রহিল। পরে যখন স্টেনে লোকের প্রায় একেবারেই সমাগম নাই, তখন বৃদ্ধ পোর্টার বালিকাকে বিরবির করিয়া কি বলিতে লাগিল। বালিকা ক্ষণকাল পোর্টারের কথা শুনিয়া তৎপর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চাও?” পোর্টার কহিল, “You understand what I mean? তুমি বুঝিতে পার আমি কি বলিতেছি?” বালিকা তখন মুখ ফিরাইয়া কহিল— “না, আমি কিছুই বুঝি না, বুঝিতেও চাই না।”

পোর্টার—“Yes you do—but you are kind of bashful, that's all. হাঁ তুমি বোঝ “কিন্তু তুমি একটু লাজুক, তাই—”

বালিকা—“না, আমি ও সব কিছু বুঝি না, তুমি অন্তর্গত করিয়া এখান হইতে চলিয়া যাও।” এই বলিয়া বালিকা চুপ করিয়া অতৃষ্ণ মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল, ক্ষণকালের জন্য আর কিছুই শুনিতে পাইলাম না। কিন্তু প্রায় দুই মিনিট পরে শুনিতে পাইলাম বালিকা আবার কহিতেছে, “না, না, আমি কিছু চাই না। তুমি বরং এখান হইতে চলে যাও।”

## পৃথিবী-ভ্রমণ

অতঃপর পো'টার চলিয়া গেল ; কোথায় গেল দেখিলাম না, বোধ হয় দোতালায় আর আর দুই একজন কেরাণীদের সহিত কি কথোপকথন করিতে গিয়াছিল। ক্ষণকাল নির্বিবাদে কাটিয়া গেল ; কিন্তু দুই তিন মিনিট পর সে আবার আসিতেছে দেখিয়া, বালিকা বেক্ষির যে দিকটা আমার দিকে ছিল, সেই দিকে কণ্ঠকটা সরিয়া বসিল। পোটার তাহার এই স্থান পরিবর্তনটা তেমন কিছু মনে করিল না, পুনরায় আসিয়া তাহার পার্শ্বে বসিল এবং আবার বিগবির করিয়া কি বলিতে লাগিল। বালিকা প্রথমে কোন জবাব দিল না ; কিন্তু অবশেষে কহিল—“না মিঃ, আমাকে ক্ষমা কর, তুমি কি বলিতেছ আমি কিছু বুঝি না।”

পোটার।—Yes, you do ; but you are kind of bashful, that's the trouble with you ; but listen. You will get money, nice drink and a good meat. ain't it great ! হাঁ, তুমি বুঝ ; কিন্তু তুমি কি এক রকমের লাজুক, সেই বিপদ ; কিন্তু শুন, তুমি টাকা পাইবে, তারপর মদ ও মাংস ইত্যাদি খাইতে পাইবে, তা কি ভাল না ?

বালিকা—“I do not care for those things, because, I have had my supper. I don't want any more of them. আমি আহার করিয়াছি, ও সব জিনিষের আর আমার দরকার নাই।” এই বলিয়া সে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। পোটার আবার উপরে চলিয়া গেল। আমি তখন চক্ষু খুলিয়া

## পৃথিবী-ভ্রমণ

উপরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তুখান্ কেরাণীদিগের বেশ মদের আড্ডা পড়িয়াছে। বুদ্ধ পোটার তাহাদের কামরায় প্রবেশ করিবা মাত্র দুই জন কেরাণী তাহাকে লইয়া বাহিরে বারিন্দায় আসিয়া কি কি কহিতে লাগিল এবং পুনঃ পুনঃ তথা হইতে নিগ্রো বালিকার প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিল। আমি তাহাদের এই ব্যাপার দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম না, কেন এত বাড়াবাড়ি হইতেছে। তাহার কারণ অল্পসন্ধান করিতে লাগিলাম। চক্ষু খুলিয়া চুপি চুপি নিগ্রো বালিকার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে পূর্ণ যুবতী। তাহার স্ফীত বক্ষ দেখিয়া অনেকেরই তাহার প্রতি আকর্ষিত হইতে পারে। আর এই নির্জনপ্রায় ষ্টেশনে তাহার সেই আকর্ষণশক্তিতে ষ্টেশনে মদোন্মত্ত যুবক কেরাণীগণ যে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে সে আর আশ্চর্যের বিষয় কি? বাহাই হউক, ক্ষণকাল পর দেখিলাম বুদ্ধ পোটার আবার আসিয়া বালিকার পার্শ্বে বসিল এবং পকেট হইতে একখানি নোট বাহির করিয়া তাহাকে দেখাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বালিকা ঘুণার চক্ষেও তাহার দিকে তাকাইল না। অতীতকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। নোট খানি চাহিয়াও দেখিল না। বুদ্ধ পোটার তখন ব্যর্থ মনোরথ হইয়া উপরে ফিরিয়া গেল।

নিগ্রো বালিকার কার্যকলাপ দেখিয়া বড়ই স্তম্ভী হইলাম এবং সে নিগ্রো হইলেও তাহার যদি কোন সাহায্য করিতে পারি তাহা করা বিধেয় মনে করিলাম এবং যদি তাহার

## পৃথিবী-ভ্রমণ

প্রতি কোনরূপ বল প্রয়োগ করিতে আইসে তবে আমার দ্বারা যতদূর সম্ভব সাহায্য করিতে চেষ্টা করিব স্থির করিলাম।

এতক্ষণ আমি কোন কথাই বলিতেছিলাম না। কেবল, যেন আমি নিদ্রিত, এইরূপ ভাণ করিতেছিলাম; কিন্তু আর সে অবস্থায় না থাকিয়া বালিকাকে তখন জিজ্ঞাসা করিলাম “পোটীর তোমাকে কোনোরূপ অজ্ঞান কথা বলিতেছিল?” বালিকা লজ্জিত হইয়া কহিল, “আমি জানি না”। আমি ব্যাপার খানা কি তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। সুতরাং তাহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করা দরকার বোধ না করিয়া কহিলাম—তুমি ভীত হইও না, আমাদারা তোমার যদি কোন সাহায্য হইতে পারে তাহা আমি অবশ্য করিব। বালিকা আমাকে ধন্যবাদ দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। আমি পূর্বের তায় নীরবে বসিয়া পোটীরের পুনরাগমন অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। এবার একটু দেরি হইল, কিন্তু বলা বাহুল্য সে আবার আসিল, এবং বালিকার পার্শ্বে বসিয়া আবার কি বলিল ও পকেট হইতে নতুন একখানি নোট বাহির করিয়া তাহাকে দেখাইতে চেষ্টা করিল। বালিকা পূর্ববৎ মুখ ফিরাইয়া রহিল। আমি অবসর বুঝিয়া উঠিয়া বসিলাম, এবং পোটীরের দিকে তাকাইয়া বলিলাম “You ought to be ashamed of yourself, old man. But be careful, man! বুদ্ধকিছুই উত্তর করিল না। ভাণ করিল যেন সে শুনিতেছে না। তৎপর আর

## পৃথিবী-ভ্রমণ

অধিক ক্লণ অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল, আর তাহার অঙ্গমন হইল না। আধ ঘণ্টা পর ষ্টেসনে পুনরায় লোক সমাগম হইতে লাগিল। চাহিয়া দেখিলাম রাত্রি তখন প্রায় চারিটা বাজিতে চলিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে গাড়ীর সময় হইল। বালিকা টিকেট করিয়া চলিয়া গেল, আমি আরও আধ ঘণ্টা কাল ষ্টেসনে অপেক্ষা করিয়া প্রায় পাঁচটার সময় ষ্টেসন হইতে বহির্গত হইয়া নিউইয়র্ক অভিমুখে চলিতে লাগিলাম।

## মজুরের দয়া

যখন আমি 'জার্জ' ষ্টেসন হইতে নিউইয়র্ক অভিমুখে যাত্রা করিলাম, তখন আমার হাতে একটি কড়িও নাই। কি উপায়ে হাড়্‌ছান পার হইব তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম। এক যদি পুলে পার হওয়া যায় তাহা হইলে হয়, নইলে এ তেমন ছোট খাট নদী নয় যে সাঁতার দিয়া পার হইতে চেষ্টা করিব। এই ভাবনায় অনেকক্লণ বিলম্ব হইয়া গেল। এদিক ওদিক পায়চারি করিতেছি এমন সময় দেখিলাম দুই চারি জন মজুর কার্যস্থলাভিমুখে ধাবিত হইয়াছে। তাহাদেব নিকট জিজ্ঞাসা করিলাম ওপারে যাইবার সুবিধা কি? তাহারা কহিল, “পুলের উপর দিয়া বোধ হয় যাওয়া যাইবে।” তাহারা আরও জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাইবে?” আমি বলিলাম—“নিউইয়র্ক।” এই কথা শুনিয়া তাহাদের ভিতর

একজন বলিল—“নিউইয়র্ক কোন্ জায়গায় যাইবে?” আমি ইতিপূর্বে জার্জি ষ্টেসনে টেলিফোন বই হইতে বেদান্ত-সমিতির ঠিকানা খুঁজিয়া লইয়াছিলাম, সুতরাং বলিলাম—“৮৫ নম্বর রাস্তায় ১৩৫ নম্বর বাড়ীতে।” শুনিয়া প্রস্কাবরী কহিল—“ওঃ সে অনেক দূর! আচ্ছা এস, আমরাও ওপারে যাইতেছি।” আমি অতঃপর তাহাদের সঙ্গে পুলের উপর দিয়া হাড্‌সন পার হইয়া নিউইয়র্কে চলিলাম।

আমার হাতে তখন প্রায় দশ সের বোকা, ডান হাতে একটি বাগ্ ও বাম হাতে একটি ভারি কাপড়ের গাট্রী। নদী পার হইলে পর একটি ট্রামওয়ে রাস্তার ধারে আসিয়া মজুরটি পকেট হইতে একটি ডাইম বাহির করিয়া আমার হাতে দিতে লাগিল। আমি তাহা গ্রহণ করিলাম না। সে কহিল—“৮৫ নম্বর রাস্তা এখনও অনেক দূরে। তুমি হাটিয়া যাইতে পারিবে না; সুতরাং এই ডাইমটি ( দশ সেন্ট, আমাদের পয়সায় প্রায় ১/০ পাঁচ আনা ) লও, ইহা দ্বারা এখন হইতে ট্রামে উঠিয়া চলিয়া যাও।” আমি তাহার অশ্রুতোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। সে অগত্যা আমাকে রাস্তা দেখাইয়া দিয়া তাহার আপন কাজে চলিয়া গেল।

## বেদান্ত-সমিতি

বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময় বহুকষ্টে আসিয়া বেদান্ত সমিতিতে উপস্থিত হইলাম। দরজায় বণ্টা বাজাইলেই এক

1

নিঃশ্রো বালিকা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—স্বামীজি এখানে আছেন? বালিকা কহিল,—“হাঁ, কেন? ভিতরে আসুন।” আমি তাহার অভ্যর্থনামুখ্যায় ভিতরে গেলাম। সে পুনরায় দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। আমি ব্যাগ ও কাপড়ের গাট্রী নামাইয়া রাখিয়া স্বামীজির আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ক্ষণকাল পর একজন বৃদ্ধা খেতাদিনী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কোন্ স্বামীকে খুঁজিতেছেন?”

আমি—কোন স্বামী এখন এখানে আছেন ?

ବ୍ରହ୍ମା—ସ୍ବାମୀ ପରମାନନ୍ଦ ।

আমি—আমি তাঁহারই সহিত দেখা করিতে চাই।

বৃদ্ধা—আপনি তবে বসিবার ঘরে গিয়া একটু অপেক্ষা করুন, তিনি এখনই আসিবেন, তিনি যোগে বসিয়াছেন।” আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া তৎপর পালারেরে, যাইয়া বসিলাম। দেওয়ালের দিকে চাহিয়া দেখিলাম স্বামীজি বিবেকানন্দের একখানি ছবি তথায় স্থানান রহিয়াছে। অন্য দিকে চাহিয়া দেখিলাম স্বামী ~~অভয়ানন্দ~~ <sup>দেবানন্দ</sup> নন্দের তিন রকম অবস্থার তিন খানি ছবি। আর একটু দূরে দেখিলাম, স্বামী ত্রিগুণাতীতের এবং আর আর দুই চারিজন স্বামীজির ছবি দেওয়ালে টাঙ্গান রহিয়াছে। উত্তর দিকে চাহিয়া দেখিলাম পার্শ্বস্থিত কোঠায় একটী বেদির উপরে একখানা চেয়ার বসান রহিয়াছে এবং তাহার পশ্চাৎ দিকে দেওয়ালের গায় দেখিলাম

যট্চক্র হইতে তেজ বিকীরণ হইতেছে এমন একটা চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে। ঐ কোঠার পশ্চিম দিকে দেওয়ালের গায় প্রাভঃস্বরণীয় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখানা বাধান ছবি দেওয়ালের গায়ে ঝুলান রহিয়াছে। অনেকক্ষণ তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকিবার পর নয়নযুগলকে তথা হইতে ফিরাইয়া যে কোঠায় বসিয়াছিলাম পুনরায় সেথায় আনিলাম। চক্ষু তখন ঘরে কি কি আসবাব-পত্র ছিল তাগাই দেখিতে ব্যস্ত হইল। দেখিলাম কয়েকটা আলমারীতে বেদান্ত-সমিতি হইতে প্রকাশিত স্বামীজি বিবেকানন্দের ও আর আর স্বামী, দিগের রচিত অনেক পুস্তক রহিয়াছে, এতদ্ব্যতীত আরও অনেক বই তাহাতে পরিপূরিত হইয়াছে। ঘরের ভিতর খুব উচু দামের দুই খানি টেবিল এবং কয়েকখানি চেয়ার আছে। এই কোঠারই পূর্ব উত্তর কোণে একটা সঙ্গীত-বন্ধু দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পিয়ানোটী বোধ হইল খুব বেশী দামের। ঘর খানি এই সব জিনিস পত্র লইয়া বেশ শান্তিপ্রদ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আমি নানা দিকে চাহিয়া নানা রূপ জিনিস দেখিতে দেখিতে সময় কাটাইতে লাগিলাম।

প্রায় তিনগোয়া ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর স্বামীজি পরমানন্দ আসিলেন। তাঁহাকে নমস্কার করিলে তিনি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহাকে যথাযথ পরিচয় প্রদানে সন্তুষ্ট করিলাম।

স্বামী পরমানন্দকে দেখিয়া আমি একটু কেমন হইলাম।



## পৃথিবী-ভ্রমণ

তাঁহার বয়স নিতান্ত কম বলিয়া বোধ হইল। মনে হইল, এত অল্প বয়সে সংযম সম্ভব হইয়াছে ! যাহাই হউক, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনার বয়স কত, জিজ্ঞাসা করিতে পারি'কি ?

স্বামীজি—আপনাকে যে কেমন দেখাইতেছে।

আমি—বাস্তবিকই আপনাকে দেখিয়া আমি কেমন হইয়াছি।

স্বামী—কেন বলুন দেখি ?

আমি—এত অল্প বয়সে কি সংযম সম্ভবে ? অল্পগ্রহ করিয়া বলিবেন আপনার বয়স কত ?

স্বামী—কিরূপে বলিব ? 'কত শতাব্দী কিরূপে জানিব ? এখনও সে ক্ষমতা হয় নাই।

স্বামী—সে না বলিতে পারেন, কিন্তু এই দেহ কত দিনের তাহা আশা করি বলিতে পারেন।

স্বামী—অুবল্লই ; আপনি কি অনুমান করেন ?

আমি—কি করিয়া বলিব, বোধ হয় ২০।২২ বৎসরের অধিক হইবে না।

স্বামী—কিছু বেশী হইয়াছে। যাহাই হউক, আপনার কি ব্রেক্‌ফাষ্ট হইয়াছে ? যদি না হইয়া থাকে তবে চলুন ব্রেক্‌ফাষ্ট খাইবেন। আমি এখনও ব্রেক্‌ফাষ্ট করি নাই। চলুন একসঙ্গে ব্রেক্‌ফাষ্ট করিব। অতঃপর উভয়ে ব্রেক্‌ফাষ্ট করিতে গেলাম।

## নিউইয়র্কে ভারতবর্ষীয় ছাত্রাবাস।

উভয়ে ব্রেকফাস্ট করার সময় উভয়ের মধ্যে দুই একটি আধ্যাত্মিক বিষয়ের আলোচনা হইল। তৎপরে ব্রেকফাস্ট সমাপ্ত করিয়া পাল'রে আসিয়া ক্ষণকাল আলোচনের পরই আমি তাহার নিকটে বিদায় প্রার্থনা করিলাম এবং ভারতবর্ষীয় ছাত্রগণ নিউইয়র্কে কোন্ স্থানে অবস্থান করে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া লইলাম। তৎপর আমার কাপড়ের গাটরীটী ঐ স্থানে রাখিয়া তাহার নিকট বিদায় হইয়া চলিয়া আসিলাম।

ছাত্রগণ তৎকালে ১০৪ নম্বর ব্লান্ডায় ৬০ নম্বর বাড়ীতে অবস্থান করিত। আমি সে স্থানে যাইয়া গেটের ভিতর ফটকে লেখা দেখিলাম “হিন্দু ষ্টুডেন্টস্।” লেখার পাশ্বে একটি বোতাম ছিল। আমি ঐ বোতাম টিপিয়া দিলাম, সম্মুখের দরজা খুলিয়া গেল। আমি ভিতরে গেলাম, কিন্তু কোন্ তালার ছাত্রগণ বাস করে, না জানিয়া উপরে যাওয়া ঠিক মনে করিলাম না। পুনঃ বাহিরে আসিয়া আবার বোতাম টিপিলাম। ইহার ফলে এক জন ভারতবাসী ছাত্র নীচে নামিয়া আসিলেন। আমি তাহাকে হিন্দুস্থানীতে জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনি ভারতবাসী; কিন্তু কোন্ প্রদেশ হইতে আসিয়াছেন, বলিলে সুখা হইব।” তিনি তখন বাজালায় বলিলেন—“চলুন উপরে যাই।” তৎপর তাহার সহিত উপরে চলিলাম। ইহার নাম শ্রীযুত ব্রহ্মবিহারী সরকার, পশ্চিম বঙ্গ হইতে আগত। ইহার বয়স অল্পমান

## গৃধী-লমণ

২০২২ বৎসরের অধিক হইবে না। দেখিতে রং ফরসা না হইলেও কাল নহে। সুন্দর এবং ঢালাক চতুর।

তাহার সত্তি উপরে যাওয়ার পরে তথায় অল্প দুই একজন ছাত্র যাহারা তখন বাসায় উপস্থিত ছিলেন তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল এবং অনতিবিলম্বে পরস্পরে পরিচিত হইয়া গেলাম। ইহাদের নিকট জানিতে পারিলাম ইহার প্রায় সকলেই স্বাবলম্বি; কেবল মাত্র নিজের সাহস ও পরিশ্রমের উপর নির্ভর করিয়া নিজ রোজগারে পড়াশুনা করিতে আসিয়াছে।

আমি বেদান্ত সমিতি হইতে আসিবার সময় তথায় টেবিলের উপরে কয়েকখানা নিমন্ত্রণ পত্র দেখিয়াছিলাম; এবং তাহা হইতে জানিতে পারিয়াছিলাম যে এখানে “ইণ্ডিয়া-হাউস” বলিয়া আরও কোন একটা কিছু আছে এবং তথায় সেই রাত্রে একটা সভার অধিবেশন হইবে। সেই সভায় উপস্থিত হইবার জন্য সকলেই নিমন্ত্রিত। তখনই মনে করিয়াছিলাম ছাত্রাবাসে যাইয়া তাহাদের দুই একজনকে লইয়া রাত্রে ঐ সভায় যাওয়া যাইবে। ছাত্রাবাসে আসিয়া অপরাহ্নে শ্রুত হইলাম ছাত্রগণ পরস্পরে বলাবলি করিতেছিল—সভাতে তাহারা যাইবে কি না; তাহাদের যাওয়া উচিত কি না; গেলে পরে তাহাদের অসন্তুষ্ট হইবার কিছু আছে কিনা ইত্যাদি; আমি তখন বলিলাম—আমরা ভারতবাসি। আর যতদূর জানিতে পারিয়াছি এই সভাও যেহেতু ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় কোন বিষয়ের আলোচনা

করিতে যাইতেছে, স্মরণ্য আমাদের এই সভায় যাওয়াই উচিত। ইহাতে আবার দোষাদোষ কি? • আমাদের বিষয় আলোচনা হইবে, দ্বার আমাদের যাওয়া উচিত নয়? তবে কাহার যাওয়া উচিত? আমি এইরূপ বলায় ২১৩ জন বাহারা ছিলেন, তাঁহারা সকলে একমত হইলেন, এবং সভায় যাওয়াই ঠিক হইল।

অতঃপর ব্রহ্মবিহারী, সন্তোষ রায়, এবং আমি আরো ২১৩ জন মিলিয়া আমরা সেন্ট্রাল পার্কে বেড়াইতে গেলাম। তথায় নানারূপ মনোহর দৃশ্যাবলী দর্শনান্তে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। আসিয়া দেখিলাম, অত্যাশ্চর্য ছাত্রগণ যাহারা দিবাভাগে নানারূপ কার্যে ব্যস্ত ছিল, যাহাদের সহিত এ পর্য্যন্তও সাক্ষাৎ হইতে পারে নাই, তাহারা বাসায় ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহাদের কেহ কেহ বা গল্প-গুজবে কেহ কেহ বা জলযোগে, আর কেহ বা চিঠি পত্র লেখায় ব্যস্ত হইয়াছে। যাহাই হউক, ক্রমে ক্রমে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, নানারূপ আলাপও হইল। ইতিমধ্যে: খাওয়ার ডাক পড়িল। সকলেই তখন আহার করিতে চলিল, এবং ৫ মিনিটের মধ্যে রান্নাঘর হইয়া গেল। এইরূপ যখন সকলে মিলিত হইয়াছে, তখন আবার সভায় “যাওয়া না যাওয়া” প্রশ্ন উত্থাপিত হইল এবং ক্ষণকাল মধ্যে পূর্ব্ববৎ তর্ক উত্থাপিত হইল। আমিও তখন তাহাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া পূর্ব্বের ভ্রান্ত বুদ্ধি তর্ক দ্বারা আমার মত প্রকাশ করিলুম। পূর্ব্বে যে কয়েকজন যাওয়ার মত করিয়াছিলেন এখনও তাঁহারা সেইরূপ করিলেন। তখন ফকিরচাঁদ পাল নামক একটা বাঙালী যুবক আসিয়া কহিলেন—“মিঃ জোসি বলিয়াছেন—কাহারও যাওয়া উচিত নয়।”

## পৃথিবী-ভ্রমণ

এই কথা শুনিয়া আমি মিঃ জোসি কে, তাহা জানিবার জন্ত একটু উদ্বিগ্ন হইলাম ; শুনিলাম, মিঃ জোসি বোম্বাইপ্রদেশবাসী। তিনি এক জন এম্, এ, এবং বর্তমানে তিনি এখানকার প্যান-এরিয়ান এসোসিয়েসনের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত আছেন। আরও জানিতে পারিলাম, এই ছাত্রগণ—যাঁহারা এই বাসায় আছেন, তাঁহারা প্যান-এরিয়ান এসোসিয়েসনের সাহায্যভোগী। এই কম্পার্টমেন্টটি, প্যান-এরিয়ান এসোসিয়েসনের সাহায্যে ভাড়া লওয়া হইয়াছে। ছাত্রগণ যাঁহারা এখানে বাস করেন, তাঁহাদিগকে ঘরভাড়া কিছু দিতে হয় না। এতদ্ব্যতীত তাঁহাদের খাওয়া খরচ প্রায় সম্পূর্ণই প্যান-এরিয়ান এসোসিয়েসন বহন করিয়া থাকে। ছাত্রগণের মধ্যে কেহ কেহ বা আর সকলের জন্ত রান্না করিয়া, কেহ কেহ বা আর সকলের থালা বাটি পরিষ্কার করিয়া, এবং কেহ কেহ বা ঘর ঝাড়ু দিয়া নিজের খাবার ও থাকিবাব স্থান পাইতেন। মানে, যে কোন একটা কাজ করিয়া খাওয়া এবং শোওয়ার জায়গা এখানে পাইতেন; সুতরাং যাঁহারা এখানে রহিয়াছেন, এবং ইহাদের সাহায্য ভোগ করিতেছেন, তাঁহারা যে ইহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ তাহাতে আর সন্দেহ কি ? কৃতজ্ঞতার আরও একটু কারণ ছিল—প্যান-এরিয়ান এসোসিয়েসনের সদস্যগণ প্রায় সকলেই ধনবান্।

এই ত গেল প্যান-এরিয়ান এসোসিয়েসনের কথা। ইহার পর “ইণ্ডিয়া হাউস” সম্বন্ধে একটু কিছু না বলিলে পাঠক কথাকাটা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন না মনে করিয়া, ইহার সম্বন্ধেও দুই চারিটা কথা বলিব, ঠিক করিয়াছি।

“ইণ্ডিয়া হাউসটার” কেবলমাত্র স্থচনা হইতেছিল। ইহার স্থাপক এবং প্রেসিডেন্ট Mr. Myron H. Phelf, কতক দিন পূর্বে প্যান-এরিয়ান এসোসিয়েসনের সেক্রেটারী ছিলেন। কতক দিন সেক্রেটারী পদে অতিবাহিত করিয়া তৎপরে কোনও কারণবশতঃ এসোসিয়েসনের সহিত মিল খাইল না বিধায় বর্তমানে তিনি নিজ প্রেসিডেন্ট হইয়া অতিযোগী এই “ইণ্ডিয়া হাউস” স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। অনেকটা কৃতকার্য্য যে না হইয়াছেন, তাহাও নহে। এখন “ইণ্ডিয়া হাউস” অনেক আমেরিকানের মন আকর্ষণ করিয়াছে। অনেক যথাসাধ্য ইহার মঙ্গল-কামনায় সাহায্য করিতেছেন। সুতরাং পূর্ক পরিচিত “প্যান-এরিয়ান এসোসিয়েসনের” সভাগণ যে ইহার প্রতি বিদেহ-নেত্রে দৃষ্টিপাত করিবেন, তাহা আর বিচিত্র কি? যাহাই হউক, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় যখন ঐ সভায়—“যাওয়া না যাওয়া” প্রশ্নের মীমাংসা হইতে লাগিল, তখন পূর্কোক্ত বাবু ফকিরচন্দ্র পাল শেষে ইহাও বলিলেন “মিঃ গেষ্টেরও ইহা অভিমত নয় যে, যে সমস্ত ছাত্র এই বাড়ীতে আছে, তাহারা ঐ সভায় যোগ দান করে। মিঃ জাসি সেইজন্যই আমাদিগকে যাওয়ার জন্ত নিষেধ করিয়াছেন।” এই কথা শুনিয়া শ্রীযুক্ত ব্রজবিহারী সরকার, অবনীমোহন ঘোষ এবং আর ২৪ জন বলিলেন—“মিঃ গেষ্টের একরূপ মত নহে। যদি তাহা হইত, তবে তিনি স্বতন্ত্রভাবে আমাদিগকে জানাইতেন। সুতরাং আমরা নাইব। আর যাহার খুসী, যাইবেন, না হয় না যাইবেন।” এইরূপ স্থির করিয়া আমরা কয়েক জনে মিলিয়া ইণ্ডিয়া হাউসের সভায় চলিলাম।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

ইণ্ডিয়া হাউসে সে দিন সভায় বহুলোক সমবেত হইয়াছিল। তন্মধ্যে অধিকাংশই নিউ ইয়র্কের পদস্থ ও গণ্য মান্ত ব্যক্তি। সভায় স্থির হইল যে, সকলেই যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া যাহাতে ভারতবর্ষীয় লোকদিগকে অন্ততঃ পক্ষে শিক্ষা সম্বন্ধে কতকটা সাহায্য করিতে পারেন, সেরূপ চেষ্টা তাঁহারা অবশ্য করিবেন। যাহাতে ভারতবাসী লোকগণ আমেরিকায় আসিয়া উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করতঃ স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া স্বদেশের সাহায্যকল্পে দণ্ডায়মান হইতে পারে, সেই চেষ্টা করিতে তাঁহারা বিশ্বস্ত হইবেন না; সুতরাং ভারতবাসী যুবকগণ যাহারা স্বাবলম্বী হইয়া আমেরিকা পর্য্যন্ত আসিয়াছে, এবং স্বাবলম্বী হইয়াই এখানে পড়া শুনা করিতে প্রস্তুত, এমন সমুদয় ছাত্রেরা যাহাতে এখানে কোন স্থানে অন্ততঃ পক্ষে আসিয়া দাঁড়াইতে পারে এবং তাহারা যেখানে দাঁড়াইলে কোথায় কিরূপ সুবিধা হইতে পারে জানিতে পারিবে, এইরূপ একটা স্থান খাকা নিতান্ত কর্তব্য। অতএব মিঃ ফেল্লস্ যে কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, ইহা অতি মহৎ এবং ইহা দ্বারাই আমাদের ভারতবর্ষের প্রতি যাহা কর্তব্য, তাহা প্রতিপালিত হইতে পারে। এই ইণ্ডিয়া হাউস, যাহা উক্ত মহাত্মা দ্বারা একরূপ স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতেই আমরা আমাদের সাধ্যানুযায়ী সাহায্য করিয়া, যাহাতে এই ইণ্ডিয়া হাউস ইহার উদ্দেশ্য সাধনে সমর্থ হইতে পারে, তদনুরূপ চেষ্টা করিব এইরূপ স্থির হওয়ার পর অপরাপর দরকারী বিষয়ের পরিসমাণে সভা ভঙ্গ হইল। আমরা সকলে বাসায় চলিলাম।

বাসায় আসিয়া এক নূতন সুখের অধিকারী হইলাম। দেখিলাম

আমার পূর্বপরিচিত বন্ধু সুধাংশুমোহন দত্ত এখানে আসিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া বাস্তবিকই যার পর নাই সুখী হইলাম এবং অনেক দিন পরস্পরের অদর্শনকালমধ্যে পরস্পরের যে সমস্ত বিপদ-বিভাট হইয়া গিয়াছে সে সমস্ত আলাপ করিয়া যার পর নাই আনন্দলাভ করিলাম। তৎপরে আহাৰাদি সাজ হইল এবং যাহার যেখানে সুবিধা, শয়ন করিলাম।

### সময়ের ফের।

পর দিন অস্ত্র দুই এক জন ছাত্রের সঙ্গে ২৭৭ নম্বর ব্রডওয়েতে নিঃশ্রুতি, এম্, গেষ্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। মিঃ গেষ্ট বাল্য-জীবনে অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। তৎপর নিজের কঠোর চেষ্টা ও পৰিশ্রমে মিলিয়নাধিপতি হইয়াছেন। এখনও তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং এবং কন্ট্রাক্টিং ব্যবসায় প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া থাকেন। তিনি ভারতবর্ষীয় ছাত্রদিগকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকেন। অনেক ছাত্রকে অনেক উপায়ে সাহায্য করিয়াছেন। এক কথায় তিনি ভারতবাসীদিগের এক জন হিতৈষী বন্ধু। ভারতবর্ষীয় যে কোন শব্দ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায়, তিনি অবাধে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং অর্থে ও সামর্থ্যে যতদূর পারেন, সাহায্য করিতে কখনই কুণ্ঠিত হইবেন না। তিনি বাস্তবিকই সংসাহসী, সদাশয় এবং ভদ্রলোক। কেহই কখন তাহার নিকট দেখা করিতে গিয়া বিমুখ হইয়া প্রত্যাবর্তন করে নাই। তিনি আমাদের দেশীয় ধনী এবং বড়লোকদিগের ভ্রাতা নহেন। তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে



## পৃথিবী-ভ্রমণ

গেলে, যদিও তিনি এত বড় ধনী, তথাপি তাঁহার দ্বারে দারোয়ানের গলাধাক্কা খাইতে হয় না। যে কোঁর্ন বিপন্ন ছাত্র তাঁহার নিকট হাইস্কুলে ভর্তি এবং প্রায়ই কুল পাইয়া থাকে। সুতরাং তিনি ভারতবর্ষীয় ছাত্রদের ভালবাসার এবং ভক্তির পাত্র। তিনি: তাহাদের অনেকেই পক্ষে অকুলের কাণ্ডারী।

আমার সঙ্গী দুই জন ছাত্র তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয় ফিরিয়া আসিলেন। টাইপ-রাইটার বালিকা, যে সমাগত ব্যক্তিদিগের অভ্যর্থনার জন্য অপেক্ষা করে, জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি দেখা করিবে?” “এখন না, অল্প সময় আসিব” বলিয়া আমরা চলিয়া আসিলাম। “আমার বাস্তবিকই মিঃ গেণ্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা হইল না। কারণ আর কিছুই নহে, শুধু তাঁহার সম্বন্ধে আমার অজ্ঞানতা।

বাহা হউক, সন্ধ্যার সময় যখন বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলাম, তখন দেখিলাম, গ্যালিক আমেরিকান কাগজের সম্পাদক মিঃ ফ্রিম্যান, মৌলবী বরকতুল্লা ও মিঃ জোসি বাসায় উপস্থিত হইয়াছেন; মিঃ ফ্রিম্যান ছাত্রদের সহিত ইণ্ডিয়া হাউসের বিষয় লইয়া তর্ক বিতর্ক করিতেছেন। ইতিমধ্যে ছাত্রেরা তাঁহাকে আহ্বানের জন্য যত্ন করিল। তিনি কিছু আহ্বার করিলেন। তৎপরে অনেকে আহ্বার করিল। অনেকে আহ্বার করিল না। এমন সময় তথায় এক সভা আহূত হইল এবং সকলেই তাহাতে যোগদান করিতে চলিল। আমিও চলিলাম। সভায় মিঃ ফ্রিম্যান: সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন তৎপর মৌলবী বরকতুল্লা গত রাতে ছাত্রদের সভায় যোগদান করা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। আমি সেই বক্তৃতা এখানে সম্পূর্ণ লিখিতে:

পারিব না, কিন্তু তাহার সারাংশ ছই এক কথায় বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

মৌলবী সাহেব कहিলেন—“ছাত্রদের ইঞ্জিয়া হাউসের সভায় বাওয়া নিতান্ত অগ্রায় হইয়াছে। তাহারা যে এসোসিয়েসনে রহিয়াছে, তাহার প্রতি তাহাদের ভক্তি ও ভালবাসা থাকা উচিত; এবং অল্প যে কোনও কিছুই অনুষ্ঠান হউক না কেন, এই এসোসিয়েসনের কর্তৃপক্ষের বিনামূল্যে সেই সমস্তে যোগদান করা নিতান্ত অগ্রায়।”

মিঃ জোসিও সেই মর্ম্মেই একটা সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। তৎপরে সভাপতি মহাশয় ভারতবাসীদের এখানে কি কর্তব্য, কি অকর্তব্য, ইত্যাদি নানা কথা লইয়া একটা সুন্দর বক্তৃতা দিলেন। আমি তখন তাঁহাদের অনুমতি লইয়া, আমার পূর্ব্ব মত প্রকাশ করতঃ একটা বক্তৃতা করিলাম—আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহার মর্ম্ম এই—“আমরা এখানে নিজের বাহুবল ও চেষ্টার উপর নির্ভর করিয়া পড়া শুনা করিতে আসিয়াছি। আমেরিকানদের নিকট আমরা অল্প কোনরূপ সাহায্য প্রার্থনা করি না। শুধু এই মাত্র সাহায্য চাই যে, পৃথিবীর অল্প দেশীয় লোক এখানে আসিয়া যেমন কাজ কর্ম্ম করিতে পারে, তাহাদিগকে যেমন কাজ কর্ম্ম দিয়া থাকে, আমরাও যেমন সেই-টুকুতে বঞ্চিত না হই। . আমার মনে হয়, ভারতবাসী ছাত্রগণ এখানে এই সাহায্য ব্যতীত অল্প কোন সাহায্য প্রার্থনা করে না; তাঁহাদের করাও উচিত নয়। এমতাবস্থায় এক জনের সহিত মিত্রতা অল্প জনের সহিত শত্রুতা করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। এখানে আমাদের কর্তব্য এই যে, স্বীয় চেষ্টায় বাহাতে লেখা পড়া শিখিতে পারি এবং

## পৃথিবী-ভ্রমণ

ভবিষ্যতে ভারতে যাহা দরকার তাহা শিখিতে পারি, তদ্বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা সে চেষ্টায় যাহারাই আমাদের প্রতি সামান্য সহানুভূতিও দেখাইবেন, আমরা তাঁহাদের নিকটই যাইব। আমাদের নিকট কেহই মিত্র কেহই শত্রু নয়। সকলেই মিত্র। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যেখানেই যে কোনরূপ সমালোচনা আরম্ভ হইবে, আমাদের সেখানেই যাওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য। ইহাতে যে আমাদের কোনরূপ অনুরূপিত কষ্ট করা হয়, তাহা আমরা স্বীকার করিতে পারি না।” অতঃপর মিঃ জোসি আমার প্রতি ভয়ানক ক্রোধান্বিত হইয়া উঠিলেন। তিনি আরও এক বক্তৃতা দিলেন, তৎপর বরকতুল্লা আর এক বক্তৃতা করিলেন, তাঁহাদের কথার জবাব দিব বলিয়া আমি দাঁড়াইয়াছি, এমন সময় সভা ভাঙ্গিয়া দিলেন।

এই বক্তৃতার ফলে সেই-রাত্রেই আমাকে সেই বাসা ত্যাগ করিয়া নিউইয়র্কে পথের ভিখারী হইতে হইল। আমি বাসা হইতে তাড়িত হইয়া বাহির হইতেছি, এমন সময় একটা ভদ্রলোক আমাকে পিছন হইতে ডাকিয়া কহিলেন—“একটুকু দাঁড়ান, আমি আসিতেছি।” ফিরিয়া যাহাকে দেখিলাম, তিনি আর কেহই নন। তিনি সুবোধ কুমার বসু।

সুবোধ বাবু তখন ক্রকলিনে প্র্যাট-ইনষ্টিটিউসনে পড়িতেন। তিনি ক্লাশের ভাল ছেলে। তিনি দেখিতে অতিশয় সুন্দর না হইলেও, চালাক চতুর এবং সুবোধ নামের উপযুক্ত বটে। তিনি ক্রকলিনে বাস করিতেন। এখানে এই সভা উপলক্ষে আসিয়াছিলেন। সভা-ভঙ্গের পরে আবার ক্রকলিনে চলিয়া যাইতেছেন। আমার সম্বন্ধে

এখানে যাহা যাহা হইয়াছিল, সমস্তই সুবোধ বাবু অবগত ছিলেন, সুতরাং তিনি বাহিরে আসিয়া আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় যাইতেছেন?”

আমি—জানি না কোথায় যাইব, তবে যাইতেছি এই মাত্র।

সুবোধ—আমার ওখানে চলুন।

আমি—না, আপনাকে আর ভোগাইতে যাইব না।

সুবোধ—আমার ইহাতে ভুগিবার কিছু নাই।

আমি—অবশ্য আছে। যখন অত্যন্ত সকলে জানিবে যে আপনি আমাকে অল্প রাত্রির জন্য আশ্রয় দিয়াছেন, তখন তাহার আপনার প্রতি অসন্তুষ্ট হইবেই।

সুবোধ—আমি তাহাতে ভীত নই। আপনি চলুন। অন্ততঃ পক্ষে আজ রাত্রি আমার ওখানে থাকিবেন, তৎপর কাল সকালবেলার বে দিকে হয় যাইবেন।

অগত্যা সুবোধ বাবুর সঙ্গে ক্রকলিলে তাঁহার বাসায় গেলাম। সে রাত্রি সেইখানেই রহিলাম। পরদিন প্রাতে ব্রেকফাস্টের পর তথ্য হইতে বিদায় হইলাম।

সমস্ত দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া কোন কাজেরই যোগাড় হইল না, আর কিছু খাওয়াও ভাগে পড়িল না। তৎপরে সমস্ত রাত্রিও রাস্তায় ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে হইল। পয়সা নাই, সুতরাং কোন কিছুই যোগাড় নাই। তৎপরদিনও কোন কাজের সুবিধা হইল না—ভাগ্যেও কিছুই জুটিল না। এই রাত্রিও পূর্বরাত্রির মত রাস্তায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হইল। প্রভাতের সময় আবার ভয়ঙ্কর

## পৃথিবী-ভ্রমণ

দ্রুবেগে আরম্ভ হইল। সূর্য্যোদয়ের পূর্বে হইতেই বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সে বৃষ্টি আর থামে না। কখনও ধেনী হয়, কখনও কম হয়, আবার বেশী হয়, আবার কম হয়। এইরূপ হইতে হইতে বেলা প্রায় ১১টা বাজিয়া গেল, তথাপি থামিল না। আমি তখন প্রায় চলচ্ছক্তিহীন; কিন্তু মনে হইল, যদি শিক্ষিত সমাজের সন্ধান পাই, তাহা হইলে কোন একটি কাজের অবশ্য যোগাড় হইবে। সুতরাং শিক্ষিত সমাজের অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম।

বেলা প্রায় ১১টা ৩০ মিনিট বাজিয়া গিয়াছে, কিন্তু তখনও বৃষ্টি থামে নাই। আমি শিক্ষিত সমাজের সন্ধানে চলিয়াছি। একটি ভদ্র, লোককে রাস্তায় জিজ্ঞাসা করিলাম—“কোট কোন্ দিকে?”

ভদ্রলোক—কেন, কি হইয়াছে?

আমি—আমি বড় বিপদে পতিত হইয়াছি।

ভদ্রলোক—কি বিপদ?

আমি তখন তাঁহাকে গত দুই দিনের ঘটনা খুলিয়া বলিলাম। তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন—“তা কোটে গিয়া কি করিবে?”

আমি—কোটে গেলে দুই চারি জন শিক্ষিত লোকের সঙ্গে দেখা হইবে। যদি তাঁহাদের সাহায্যে কোন কাজের যোগাড় হয় তাহাই উদ্দেশ্য।

“তা কি হইবে? তুমি আমার সঙ্গে এস” বলিয়া ভদ্রলোকটি আগে আগে চলিলেন। আমি তাঁহার পশ্চাদানুসরণ করিতে লাগিলাম। তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া একেবারে ওয়েস্টার্ন ইউনিয়ন টেলিফোন

কোম্পানীর ম্যানেজারের নিকট গেলেন ও সমস্ত কথা তাঁহাকে খুলিয়া বলিলেন। তৎপরে ভূদ্রলোকটি চলিয়া গেলেন। ম্যানেজার আমাকে তখন সমস্ত কথা খুলিয়া বলিতে বলিলেন। আমি আনু-পূর্বিক ঘটনা তাঁহাকে বলিলে পর, তিনি আর একটা ভূদ্রলোকের নাম উল্লেখ করিয়া আমাকে তথায় যাইতে বলিলেন এবং পকেট হইতে একটা ৫০ সেন্ট লইয়া আমার হাতে দিতে প্রয়াস পাইলেন। আমি তাহা লইলাম না; কহিলাম—“আমার এ পয়সা ফিরাইয়া দিবার ক্ষমতা নাই; আর যেহেতু আমি ইহার পরিবর্তে কোন কাজ করিয়া ইহা পরিশোধ করিবারও সুযোগ পাইতেছি না, সুতরাং আমি ইহা গ্রহণ করিতে পারিব না।” এই কথা শুনিয়া ভূদ্রলোকটি ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তৎপরে চেয়ারে বসিয়া একখানা চিঠি লিখিতে লাগিলেন। চিঠিখানা লেখা শেষ হইলে, তাহা আমার হাতে দিয়া কহিলেন “মিঃ ব্রিস্টল যে কোনও উপায়ে হউক, তোমাকে কাজ দিবেন। তুমি এই চিঠি তাঁহাকে দিও।” আমি চিঠি লইয়া বিদায় হইলাম।

যথাসময়ে মিঃ ব্রিস্টলের আফিসে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে চিঠি দিলাম। তিনি চিঠি পড়িয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি কাজ করিতে পার ?”

আমি—যে কোন কিছু পাইব, করিতে চেষ্টা করিব।

ব্রিল্—নৌকার মাঝির কাজ করিতে পার ?

আমি—অবশ্য পারিব।

আমার মনে হইল, এ বড় জাহাজের কাজ। যদি এই কাজে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

নিযুক্ত হই, 'তবে' নৌকা চালান বিষয়টীও কতকটা বুঝিতে পারিব।  
সুতরাং নিরাপত্তিতে এই কাজ গ্রহণ করিলাম।

মিঃ ব্রিষ্টল আমার উত্তর শুনিয়া সুখী হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ আমাকে কাজে নিযুক্ত করিয়া কাপ্তেনকে ডাকিয়া তাঁহার সহিত আমাকে পাঠাইয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে আমার পাওরা দাঁড়াইয়া গিয়াছিল।

কার্যস্থানে আসিলাম। স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে আমার চিত্ত আকর্ষিত হইল বটে, কিন্তু কার্য্যে মন আকৃষ্ট হইল না। আমি বাহা মনে করিয়াছিলাম, এ তাহা নহে, অন্তরূপ। এ বাস্তবিকই নৌকায় দাঁড় ফেলা মাঝির কাজ। আমি যাহা শিখিব মনে করিয়া ছিলাম, তাহা কিছুই নয়; সুতরাং ইহাতে একেবারেই মন আকৃষ্ট হইল না। তথাপি এক সপ্তাহ তথায় কাজ করিলাম এবং তাহাতে খরচাদি বাদে আমার পাচ ডলার হাতে হইল; তাহা লইয়া নিউইয়র্কে চলিয়া আসিলাম।

নিউইয়র্কে আসিয়া সর্ব প্রথমে ১০ম রাস্তায় স্বতন্ত্র একট বান্স ভাড়া করিয়া তৎপরে পুনরায় ছাত্রাবাসে ছাত্রদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম। এখানে আসিয়া প্রথমে মিঃ জোসির সহিত সাক্ষাৎ হইল। আজ মিঃ জোসি আমাকে বিশেষ যত্নের সহিত গ্রহণ করিলেন, আজ আর আমাকে ভাড়াইয়া দিলেন না। ছাত্রগণও বিশেষ যত্ন করিল। হায়, পাচ ডলারেরই মূল্য এত অধিক? আমি মনে মনে একটু হাসিলাম। যাহাই হউক, আজ তাহাব আমাকে তথায় থাকিতে অনুমতি করিলেন, কিন্তু আমি রহিলাম

না, চলিয়া আসিলাম। আসিবার সময় তথায় একটা স্মরণ-বাণী শুনিয়া আসিলাম।

সন্ধ্যাবেলায় ইণ্ডিয়া হাউসে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তথায় লাহারা ছিলেন, তাঁহারা আমাকে তাঁহাদের সহিত সন্ধ্যা আহারের অনুরোধ করিলেন। আমি অগত্যা তাঁহাদের সহিত আহারে যোগদান করিলাম। আহারাদির পর উল্লাসিত ভাবে এক জনের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

বসিবার ঘরে টেবিলের উপরে কয়েকখানা ভারতবর্ষীয় সংবাদ-পত্র ছিল। তন্মধ্যে “বেঙ্গলী” খানা হাতে লইয়া পড়িতে লাগিলাম। আধ ঘণ্টা কাল প্রায় এই কাজে কাটিয়া গেল। তৎপরে দেখিলাম, দুইটা ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ করিলেন। প্রথমটা মিঃ ফেল্‌ফ্‌স্‌। তিনি আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন?” উত্তরে যেমন আমি বলিয়াছি—“মিঃ মুখার্জির জন্ত,” অমনি পেছন হইতে অপর ভদ্রলোকটি আসিয়া অতি পরিচিত বন্ধুর ভায়ে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন—“বামিনী!” আমি মিঃ মুখার্জিকে কখনও দেখি নাই, তাঁহার নাম শুনিয়াছিলাম, তাঁহার কাহিনী শুনিয়াছিলাম, আজ তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দেখিলাম। আমার জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, বুঝিলাম, ইনিই মুখার্জি, ইনিই শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রমোহন মুখার্জি। ব্যাপার দেখিয়া মিঃ ফেল্‌ফ্‌স্‌ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। স্মরণ্য তিনি গিরীন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি ইহাকে জানেন?” গিরীন বাবু বলিলেন—“আমি তাঁহাকে বিশেষরূপে জানি। আমার অতিশয় স্মৃতির বিষয় যে, সে



## পৃথিবী-ভ্রমণ

আসিয়াছে। ফেল্ফস্ আবার কহিলেন—“ইতিপূর্বে আর কখনও কি আপনাদের দেখা শুনা হইয়াছিল?” মিঃ মুথার্জি বলিলেন—“তাহা যদিও হয় নাই, তথাপি আমাদের পরস্পরের বিশেষ জানা শুনা ও দেখা শুনা আছে।” “Is that so. তাই না কি?” বলিয়া ফেল্ফস্ অগ্রহ গমন করিলেন। আমরা দুই জনে গল্প করিতে লাগিলাম। গল্পে গল্পে অনেক রাত্রি হইয়া গেল; স্নতরাং সে রাত্রে আমার আর বাসার ফিরিয়া যাওয়া হইল না, গল্পান্তে দুইজনেই পার্কারে শয়ন করিলাম।

এই অবস্থায় ২১৩ দিন কাটিয়া গেল। মিঃ ফেল্ফস্ আমাকে সাহায্য করিতে নিতান্ত বাগ্র হইলেন, কিন্তু আমি তাহাতে রাজী হইতেছিলাম না। এক দিন মিঃ ফেল্ফস্ গিরীন বাবুর সঙ্গে বেড়াইবার ভান করিয়া আমাকে নিউইয়র্কের পশ্চিমে স্ট্রটক্রেয়ারে মিসেস্ হুইলারের নিকট পাঠাইয়াছিলেন; কিন্তু সেই স্থানে পৌছিয়া যখন আমি জানিতে পারিলাম যে, তিনি চালাকি করিয়া আমাকে সে স্থানে পাঠাইয়াছেন, তখন যাহার নিকট পাঠাইয়াছিলেন, সেই ভদ্র মহিলাকে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলাম যে, “আমি আপনার নিকট হইতে কোনও সাহায্য গ্রহণ করিতে পারি না।” ইহার কারণ এই যে, ইহাদের ভিতর যে দুইটা পাটী হইয়াছে, এই দুই পাটীর কাহারও নিকট হইতে সাহায্য লইতে আমি প্রস্তুত ছিলাম না। সেইজন্তই ইতিপূর্বে মিঃ জি, এম, গেট্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি নাই এবং সেই হেতুই এই ভদ্রমহিলার সাহায্য গ্রহণ করিতে পারিলাম না।

আমি ভদ্রমহিলার সাহায্য গ্রহণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে গিরীন বাবু আমার প্রতি একটু অসন্তুষ্ট হইলেন; স্নতরাং আর তাঁহার

সঙ্গে নিউইয়র্কে ফিরিয়া আসিলাম না। সমস্তরাত্রি এক পাহাড়ের পার্শ্বে বসিয়া কাটাইতে হইল। তখনও মার্চ মাস। এই অঞ্চলে এই সময় খুব শীত আছে।

যাহা হউক, পাহাড়ের কিনারে সামান্য জঙ্গলের ধারে ওভারকোট বিছাইয়া শয়ন করিলাম। এই অবস্থায় শয়ন করিয়া ঘুমাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু অতিরিক্ত ঠাণ্ডার জন্ত কিছুতেই ঘুম আসিল না; সুতরাং নানা বিষয় ভাবিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে পত্র-পতনের জ্ঞান অতি সামান্য একটু শব্দ প্রতিগোচর হইল। তখন চাহিয়া দেখিলাম, অদূরে দুইটা শশক খেলা করিতেছিল। আমি মস্তক উন্নত করিয়া যখন দেখিতে লাগিলাম, তখন তাহারা ছুটিয়া পুলাইল। আমার মনে তখন নতুন সমস্তা জাগিয়া উঠিল। ভাবিলাম—এইরূপ কষ্ট ভোগ করিয়া কি লাভ হইবে? আজ যদি এই জঙ্গল হইতে কোন হিংস্র জন্তু বাহির হইয়া আসিয়া আমাকে আক্রমণ করে, তবে আমি কিরূপে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইব? আর বিশেষতঃ এইরূপ বৃথা কষ্টভোগ করিয়া কি ফল লাভ করিতেছি? জীবনটা কি এমনি ভারবহ হইয়া পড়াইয়াছে যে, কোন প্রকারে ইহার বিনাশ সাধন করিতে পারিলেই নিশ্চিন্তি পাইলাম? তাহা ত নহে। তবে এ অনর্থক কষ্টভোগে কি প্রয়োজন? ইহা হইতে আমার কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে? ইহা হইতে আমি, কি শিক্ষা পাইতে পারি? ইহা হইতে আমি কিরূপে জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারি? অনর্থক কষ্ট ভোগ করা, অনুদ্দেশ্যে কষ্ট ভোগ করা, লক্ষ্যহীন অবস্থায় কষ্ট ভোগ করা কি লাভ? কি প্রতিদান আর কি ধর্ম্মই বা সংস্থাপিত হয়? আর যথার্থ দেখিতে গেলে ইহা কি অধর্ম্ম নব? তবে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

এক কথা এই, এই দেশে কাহারও কাহারও নিকট হইতে কোনও সাহায্য গ্রহণ করা উচিত কি না, তাহাই বিবেচ্য। এই প্রশ্ন হইতে আবার এই প্রশ্নগুলি উদ্ভূত হইয়া পড়িল—সাহায্য ব্যতিরেকে কি জীবনে কেউ কিছু করিতে পারে? কেউ কি কাহারও সাহায্য না লইয়া এই পৃথিবীতে চলিতে পারিয়াছে?—অনেক তর্ক করিয়া দেখিলাম, কেউ পারে না। প্রত্যেকেই অস্ত্রের নিকট কোন না কোন সাহায্য পাইতেছে এবং করিতেছে। এই পৃথিবীতে থাকিতে হইলে লোকে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া থাকিতে পারে কি না, সন্দেহ। অনেক তর্ক করিয়া দেখিলাম, সকলেই কোন না কোন কিছুর সাহায্যে আয়-কার্য সম্পাদন করিতেছে। এমন কি স্বয়ং সূর্য্যদেবও সম্পূর্ণ স্বাধীন নন। তিনিও সোজাসজি এই পৃথিবীতে তেজ-বিকীরণ করিতে পারেন না, তাহাকেও বায়ুমণ্ডলের সাহায্য লইতে হয়। সুতরাং আমি কিরূপে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে এই পৃথিবীতে চলিতে পারিব? প্রকৃতির নিয়মে যাহা নাই, তাহা আমি কিরূপে করিতে সমর্থ হইব? বুঝিলাম, চাহিয়া দেখিলাম, কেহই বিনা সাহায্যে এই পৃথিবীতে দাঁড়াইতে পারে না। আমার চক্ষুখুলিল, বুঝিলাম আমার ভুল হইয়াছে।

কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা আর কিরূপে “না হওয়া” করিতে পারি? যাহা হইয়াছে—তাহা হইয়াছে, তাহা আর “না হওয়া” হইবে। ভুল হইয়াছে, তাহা আর “না হওয়া” করিতে পারিব না, কিন্তু ভবিষ্যতে আর হইবে না। এতক্ষণে আমার সমস্তার মীমাংসা হইল। স্থির করিলাম, ভবিষ্যতে এরূপ ভুল করিব না। তখন দূরে ঘণ্টাধ্বনি শুনিলাম; জানিতে পারিলাম, ছটা বাজিল।

এই সময় ভয়ঙ্কর শীত বোধ হইতে লাগিল। তখন অনাবৃত স্থানে অবস্থান করা অসম্ভব মনে করিয়া আস্তে আস্তে ওতার কোটটি গায় পরিলাম এবং উষ্ণিা ধীরে ধীরে সহরের দিকে চলিলাম। ক্ষুদ্র সহর মণ্টক্সের তখন নিস্তক নির্জন। কোথাও কোন শব্দ মাত্র নাই। আমি আস্তে আস্তে রেলওয়ে স্টেশনে গেলাম। এমন সময় ঠন্ঠন্ঠ করিয়া দণ্টা বাজিতে লাগিল, বুঝিলাম একখানা গাড়ী আসিতেছে। অনতিবিলম্বে গাড়ীখানা আসিয়া পৌঁছিল, কিন্তু এই স্টেশনে কেহ নাছিল না, এখান হইতে কেহ উঠিলও না। অগত্যা গাড়ীখানা স্টেশন ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 'অতঃপর পোর্টার স্টেশনের ওয়েটিং রুমের দরজা বন্ধ করিবে বলিয়া আমাকে ঘর হইতে তাড়াইয়া দিল। আমি পুনরায় সহরের রাস্তায় রাস্তায় ভ্রমণ করিতে লাগিলাম।

দশ মিনিট এইরূপ ভ্রমণের পরে দেখিলাম সম্মুখে যেন কেহ চলিয়া বাইতেছে। তাহাকে ডাকিলাম। সে কোন উত্তর করিল না। অন্ধকারে স্পষ্ট কিছু দেখাও যাইতেনা না। সুতরাং মনে একটু ভীতির সঞ্চার হইল। তথাপি সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইলাম এবং আর একটু নিকটে গিয়া পূর্বাশ্রমে উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম—কে যাউতেছ ? উত্তর হইল, “কেন, কি চাই ?” তখন বুঝিলাম ভীতির কোন কারণ নাই। সুতরাং দ্রুতবেগে তাহার নিকট বাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“অগ্রহ করিয়া বলিয়া দিন পোলিশ স্টেশন

## পৃথিবী-ভ্রমণ

কোথায়?” “আমার সঙ্গে এস” বলিয়া লোকটী যেমন ভাবে চলিতেছিল তেমন ভাবেই চলিতে লাগিল, আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম। কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছি পর লোকটী দ্বিজ্ঞাসা করিল,—“পোলিশ ষ্টেশনে কেন, কি হইয়াছে?” আমি তখন অশ্রুক্ষেপে সমস্ত ঘটনা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। এবং জানাইলাম যে আমার রাত্রি যাপনের আর কোন স্থান নাই, কাজে কাজেই পোলিশ ষ্টেশনে গিয়া অবশিষ্ট রাত্রিটুকু কাটাইতে ইচ্ছা করিয়াছি। ‘আচ্ছা এস, আমি দেখাইয়া দিতেছি’ বলিয়া সে পূর্বমত চলিতে লাগিল। আমি ও পূর্বের তায় তাহার পশ্চাদন্তসরণ করিতে লাগিলাম। প্রায় ৫ মিনিট পরে আমরা দুইজনে পোলিশ ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। এবং লোকটী পোলিশ অফিসারের নিকট আমার বিষয় সম্পূর্ণ খুলিয়া বলিল। “আচ্ছা বেশ, আমি তাহাকে দেখিয়া রাখিব” বলিয়া পোলিশ কর্মচারী চাবি হস্তে আসিয়া একটা কামরার দরজা খুলিয়া দিল এবং আমি তাহাতে প্রবেশ করিলে পর বাহির হইতে তালা বন্ধ করিয়া বলিল,—“কাল সকাল ৬টায় খুলিয়া দিব।” সে চলিয়া গেল। আমি কক্ষ-বন্ধ হইয়া কাঠের বেঞ্চির উপরে সোজা হইয়া শুইয়া ভাগ্যের খিচিৎ ব্যাপার চিন্তা করিতে লাগিলাম। আর কিছু দেখিবার কি শুনিবার অবসর পাইলাম না। অল্পকাল মধ্যে নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম।

পরদিন প্রাত্যহে উঠিয়া দরজা খোলার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা কাল এই রূপে অপেক্ষা

## পৃথিবী-ভ্রমণ

করিতে হইল। এই সময় পোলিশ স্টেশনের অবস্থাটা অবলোকন করিয়া লইলাম। দেখিলাম আমি যে কক্ষে আবদ্ধ ছিলাম তাহা প্রায় ৮—১০ ফুট। চারিদিকে খোটা লোহার শিকের বেড়া দেওয়া। ভিতরে একদিকে পাঁচফুট লম্বা আর দেড় ফুট প্রস্থে এক খানা বেঞ্চি। এক কোণে একটি পায়খানা, এইরূপ প্রায় বিশটি কক্ষ এই স্টেশনে ছিল। যেন ঠিক একটি চিড়িয়াখানা। এই চিড়িয়াখানার পশ্চিমদিকে ঘরের প্রায় এক চতুর্থাংশে পোলিশ কর্মচারীদিগের অফিস। এই সব দেখিতে দেখিতে মনে হইল, এখানে যাহারা আইসে তাহারা এই চিড়িয়াখানায় থাকিবার উপযুক্তই বটে। ইতিমধ্যে হঠাৎ একটি শব্দ হইল। চাহিয়া দেখিলাম পশ্চিম দিকে অফিসের দরজা খুলিয়া গেল। তৎপর চাষি হস্তে একজন লোক আমার কক্ষের দিকে আসিয়া কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত করিল, আমি বাহির হইয়া বিদায় হইলাম।

পূর্বে রাখে যে পথিক আমাকে পোলিশ স্টেশন দেখাইয়া দিয়াছিল, সে তাহার ঠিকানা বলিয়া সকালে আমাকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিল। সুতরাং পোলিশ স্টেশন হইতে বাহির হইয়া তাহার উদ্দেশে চলিলাম। অবিলম্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাকে একটি ঠিকানা দিয়া তথায় যাইতে বলিলেন। আমি সেই স্থানে গেলাম। তথায় একটি স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিলেন। তাহার নিকট সমুদয় ঘটনা খুলিয়া বলিলাম। স্ত্রীলোকটি এক

## পৃথিবী ভ্রমণ

খানি চিঠি আমার হাতে দিলেন, আমি তাহা লষ্টয়া নু-য়ার্কে চলিলাম।

যথা সময়ে নু-য়ার্কে পঁহুছিয়া নির্দেশিত সমিতির কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি আমাকে অনেক-বার ঘুরাইয়া অবশেষে কিছু করিতে পারিবেন না এরূপ প্রকাশ করিতেই আমি উত্তেজিত হইয়া কহিলাম, “আপনি আমাকে অনেক ঘুরাইয়াছেন, এখন জওয়াব দেওয়া নিতান্ত অত্যাচার। আমাকে কোনও একটা কাজ দেওয়া আপনার নিতান্ত উচিত। আপনি অবশ্য কাজ দিবেন।” ভদ্রলোক আমার ভাব গতি দেখিয়া নাচার হইয়া পড়িল এবং অগত্যা আমাকে এখানকার Y. M. C. A.তে পাঠাইয়া দিলেন, তথায় আমি অবশেষে কাঠুরিয়ার কাজে নিযুক্ত হইলাম।

Y. M. C. A.তে যাওয়া মাত্রই যে আমার কাজ হইয়াছিল, তাহা নহে, যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল। তাহার প্রথম আমাকে নিকটবর্তী আরও ছ’চারটা ছোট সহরে পাঠাইয়াছিল। এই সমস্ত ছোট সহরের মধ্যে পেটাসন সহরখানি উল্লেখযোগ্য। এখানে যথেষ্ট উলের জিনিষ তৈয়া হইয়া থাকে। নু-য়ার্কে Y. M. C. A.র সেক্রেটারী এখানকার Y. M. C. A.র সেক্রেটারীর নিকট পেটাসনের উল ফ্যাক্টরীতে আমাকে কোন একটা সুবিধা করিয়া দিতে পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু কথাটা কি, “সব খুশনেরই এক বাস!” সব খুশনেরই এক কথা—তুমি খুশান

কি না। যদি বল হাঁ, তবে কতকটা আশা আছে। মানে, তোমার কাল চামড়া সঙ্গেও তোমার জ্ঞান সামান্য একটু চেঁচা করিতে পারে। আর যদি বল “না” তবে ত ভূমি হিঁদেন খাঁ! তবে একটু ভদ্রতা না করিলে নয়, তাই “Very sorry, indeed I am very sorry” বলিয়া একটু মুচকি হাসিয়া তোমাকে আপ্যায়িত করিল। তাহাদের Universal Brotherhood এর কাজ মিটিয়া গেল। কিন্তু সব যায়গায় যে একই রকম ব্যবহার—তা নয়। তবে অধিকাংশ যে তাই, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

যাহাই হউক, পেটাসন হইতেও বিফলননোরথ হইয়া নু-বার্কে ফিরিয়া আসিলাম। এবং Y. M. C. A.র সেক্রেটারীর নিকট পেটাসনের ক্রতকার্য্যতার কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি তখন পূর্বের তায় রস-শুণ্ধ হুঃখ প্রকাশ করিয়া বিশেষ আপ্যায়িত করিলেন। কিন্তু কথায় পেট ভরে না। ক্ষুধার সময় পাত্ৰ না দিয়া কোলাকুলি দিলেও ভাল লাগে না। শুধু কথা ত দূরের কথা। সুতরাং আমি তাহাকে বলিলাম—মহাশয়, শুধু ঘুরিলে ফিরিলেই ত আর আমার চলিবে না,—“একটা কাজ আমাকে দিতেই হইবে।”

সেক্রেটারী—“কি করা যায়। আমি তচ্চেষ্টা করছি! আরও করিব। কিন্তু কাজ না জুটিলে কি করিতে পারি।”

আমি—ঐ কথায় আমার বড় কিছুই সাহায্য করা হইল না, আমার কাজ পাওয়া দরকার, আমি কাজ চাই।



## পৃথিবী-ভ্রমণ

সেক্রেটারী মহাশয় বড়ই মুন্সিলে পড়িয়া গেলেন, কিন্তু অবশেষে বলিলেন, “just wait, I will see, একটু অপেক্ষা কর আমি দেখছি।” আমি তখন বসিয়া তিনি কি দেখিবেন তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সেক্রেটারী টেলিফোন যন্ত্র সংযোগে কাহার সঙ্গে কি আলাপ করিতে লাগিলেন। ক্রমকাল পর তিনি টেলিফো-কন্স হইতে বাহিরে আসিয়া নিজের টেবিলে বসিয়া একুখানা চিঠি লিখিলেন এবং চিঠিখানা আমার হাতে দিয়া কহিলেন—“See this gentleman, and he will fix you up. এই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা কর, সে তোমার সব ঠিক করে দিবে।” আমি তখন বলিলাম—“আমি কি আবার ঘুরিতে চলিলাম না কি? তাহা হইলে আমি আর যাইতে চাই না; আমি আর ও সব ঘুরাফেরা ভাল বাসি না। তুমি যে কোন একটা কিছু করে দাও, এই আমি চাই।”

সেক্রেটারী—Oh no; you won't have to come back—he will fix you up, my dear friend, he will fix you up, don't be impatient. অঃ—না, তোমাকে ফিরে আসতে হবে না। এই লোকটা ঠিকই তোমাকে একটা কিছু করে দিবে।”

আমি “আচ্ছা, তবে যাই। দেখি এবার আবার কি হয়” বলিয়া আমি চিঠিখানা হাতে লইয়া পত্রের শিরোনামায় লিখিত ঠিকানা অভিযুখে চলিলাম।

## THE DARK SIDE.

তিন চারি মিনিট পর আমি নির্দিষ্ট ঠিকানায় উপস্থিত হইলাম। দালানের সম্মুখে লেখা দেখিলাম 'Y. M. C. A. Woodyard department. অফিসে যাইয়া দেখিলাম, একটা আধবুড়ো ভদ্রলোক তথায় বসিয়া আছেন। দেখিয়া মনে হইল— ইনিই বা তিনি। তখন good morning দিয়া চিঠিখানা তাহার হাতে দিলাম। ভদ্রলোক চিঠিখানা খুলিয়া পাঠান্তে "all right, let me see, ভাল, দেখি"—বলিয়া কিছুকাল দম ধরিয়া রহিলেন। তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন— "I see, yes, I think I can use you. Let me see, what can I do for you.—হাঁ, আমার বোধ হয়, আমি তোমাকে খাটাইতে পারিব।" এই বলিয়া তিনি আবার একটু দম ধরিয়া থাকিয়া বাগ হাতের কনিষ্ঠাঙ্গুলী কামড়াইতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পর আমার দিকে তাকাইয়া কহিলেন— "Sit down, man, sit down,—have a chair, I will fix you up. Let John come. বস, বস, ঐ চেয়ার লও—জন আসুক, আমি তোমায় একটা কিছু ঠিক করিয়া দিব।" এই বলিয়া তিনি আপন কাজ আরম্ভ করিলেন। আমি হাঁ করিয়া তাহার যথের দ্বিধক তাঁকাইয়া জনের আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম। প্রায় দশ মিনিট পর, একটা লোক অফিসে আসিয়া হাজির হইল। কেয়ালী সাহেব তাহাকে দেখিবামাত্র কহিলেন—"John, can you use this

## . পৃথিবী-ভ্রমণ

man ? I think you can. জন্, এই লোকটীকে কোন কাজে লাগাইতে পার কি ? আমার বোধ হয় তুমি পার।”

জন্। I don't know, I might. জানি না—  
পারতেও পারি।

কেরাণী। Then go and see, তাহা হইলে যাও, দেখ।

জন্। All right, sir, বেশ।

জন্ তখন ভিতরের দিকে চলিল। আমি কেরাণীর অনুজ্ঞায় তাহার পশ্চাদানুসরণ করিলাম। ভিতরে যাইয়া দেখিলাম, বাটীর পিছনে, বেশ একটা সীমাবদ্ধ যায়গা আছে। তথায় স্তূপাকারে আলানি কাঠ সকল সাজ্জিত রহিয়াছে। এবং এক একটা স্তূপের নিকট হ'জন করিয়া লোক কুঠার হস্তে সেই সমুদয় কাঠ চিড়িতেছে। আর তিন জন করিয়া লোক চলাগুলি স্থানান্তরিত করিতেছে। সেখানে এইরূপ বড় অনেক-গুলি কাঠের স্তূপ ছিল। প্রত্যেকটির নিকট উল্লিখিত বা তদধিক সংখ্যক লোক কাঠ চিড়িতে এবং চলাগুলি স্থানান্তরিত করিতে নিযুক্ত ছিল। জন্ প্রথমে আমাকে চলাগুলি স্থানান্তরিত করার সাহায্যার্থে নিযুক্ত করিয়া গেল। কিন্তু ক্ষণকাল পর আসিয়াই আমাকে তথা হইতে কার্যক্ষেত্রের অন্তপ্রান্তে লইয়া গেল। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেটা একটা ধসরা কাগজের ঘর। তথায় গাদায় গাদায় দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক খবরের কাগজ, পত্রিকা, নানারকমের পুস্তক এবং নানা রকমের খাতাপত্র ধূলায় ধূসরিত হইয়া

স্তূপাকারে পড়িয়া রহিয়াছে। অন্যান্য দশ জন লোক সেই সমস্তগুলিকে বাছিয়া লইয়া পৃথক পৃথক অবস্থায় সাজাইয়া বাধিতেছে। আমি তথায় উপস্থিত হইলে, জনু আমার প্রতি পুস্তকগুলি বাছিয়া লওয়ার ভার অর্পণ করিল। আমি অতিশয় খুঁসি হইয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া কার্যো প্রবৃত্ত হইলাম।

ঘণ্টাখানি কাজ করার পরেই মধ্যাহ্ন ভোজনের ছুটি হইল। সকলে হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন করতঃ খাওয়ার ঘরে আহার করিতে চলিল। আমিও আস্তে আস্তে তাহাদের পশ্চাদনুসরণ করিলাম। খাবার ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম টেবলে লুলুলালি টেবিলসমূহ গাতা রহিয়াছে। তাহাব উভয় পার্শ্বস্থ বেঞ্চির উপর বসিয়া ভায়ারা সকলে অপেক্ষা করিতেছে। আমি তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম আমার এসিবার স্থান আর নাই। সুতরাং একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। ভাব দেখিয়া ভায়াদের একজন কহিল “Say, Jemie let him have a seat. জিমি, এই লোকটীকে বসতে দাও।” জিমি তখন একটু সরিয়া বসিয়া কহিল—“Come here, boy, এস।” আমি তখন তাহার পাশে সামান্য একটু যায়গা অধিকার করিয়া বসিলাম। ইতি মধ্যে খাদ্য সামগ্রী আসিতে লাগিল। সামগ্রীর মধ্যে আর বেশী কিছুই ছিল না। কেবল মাত্র কপি সিদ্ধ, এবং এক টুকরা করিয়া রুটি। ইহাই যে যতটা পান্ডিল, তাইল। আমি জিমির কাপড়ের গন্ধে অস্থির হইয়া উঠিলাম। আর, যে সব খাওয়ার জিনিষ—দেখিয়াই সন্তুষ্ট হইলাম। সুতরাং বেশী কিছু আহার করা হইল না। এক টুকরা রুটি দ্বারাই সর্ব কার্য সমাধা

## পৃথিবী-ভ্রমণ

করলাম। 'তৎপর সকলের জন্মই কাফি আনীত হইল। ভায়ারা সেই দুধ ও চিনিশূন্য কাল কাফি গহা তৃপ্তির সহিত পান করিতে লাগিল। আমি হাঁ করিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহারা আমাকেও কাফি পান করিতে অনুরোধ করিল। কিন্তু আমি চিনি ও দুধশূন্য শুধু কাফি খাইতে পারি না। শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল; জিমি তখন পরিবেশনকারীকে ডাকিয়া কহিল—“Say man, give him some sugar লোকটাকে একটু চিনি দাও।” পরিবেশনকারী তখন আমাকে একটু গুড় আনিয়া দিল। আমি তৎসংযোগে সামান্য একটু কাফি পান করলাম। ইতি মধ্যে অনেকেই আহার সাজ করিয়া খাবার ঘর ইহাতে চলিয়া গিয়াছে। স্ত্রতরাং আমিও কাফি পানান্তে কাজের ঘরে চলিয়া গেলাম। তৎপর ১টা হইতে ৬টা পর্য্যন্ত কাজ করিয়া পুনরায় সকলের সহিত ঐ প্রকার আহার করিতে গেলাম। এই বেলায় আধারের বন্দোবস্ত আরও ধারাপ। কেবল মাত্র সেই কপি, আর রুটি। যাহাই হ'ক আহারান্তে উপাসনা-গৃহে ডাক পাড়িল। সকলেই তথায় চলিল। উপাসনার ঘরটীও ঠিক সেই অফিস ঘরই বটে। উপাসনা-ঘরের একটি কোণে তিন চারিখানি চেয়ার ও এক খানি টেবিল লইয়া এই Wood-yard department-এর অফিস। পাঠক একবার তথায় গিয়াছিলেন।

যাহা হউক আমরা সকলে তথায় উপস্থিত হইলে আমাদের কেবাণী সাহেব তথায় আসিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা

সমাপনান্তে বাইবেল হইতে কোন এক স্থান উদ্ধৃত করিয়া বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। তাবে বুঝিলাম সেখানে আমরা সকলেই হিদ্দেন। তাই কেরানী আমাদিগকে খৃষ্টীয়ান হইতে উপদেশ দিতেছেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় সেদিন কেহই খৃষ্টীয়ান হইল না। সুতরাং কেরানী সাহেব খাতা বন্ধ করিয়া পুনরায় কতক্ষণ প্রার্থনা করার পর সভাভঙ্গ করিলেন। আমরা যে যথায় সুবিধা শয়ন করিলাম। পরিশ্রান্ত শরীর আজ আর শয্যাব অপেক্ষা করিল না। আমি শুদ্ধ শক্ত কাঠের উপর পড়িয়া অচিরে নিদ্রিত হইলাম। পরদিন সকালে উঠিয়া সকলের সঙ্গে ব্রেক্‌ফাস্ট করিতে গেলাম। কেবল মাত্র গমেব ক্ষুদ্রের জাউ এবং কুটীর দ্বারা ব্রেক্‌ফাস্ট করণে কার্যে নিযুক্ত হইলাম।

উত্তীর্ণ হইয়া কত কি মাহিয়ানা পাইব, তাহা জানিবার জন্য গতিশয় ব্যগ্র হইয়া পড়িলাম। সুতরাং একজন মুজুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমরা কত করে পাও?”

মু। খাবার আর থাকবার ছাড়া আর কিছুই পাই না।

আমি। কিছুই না?\*

মু। না।

আমি। তবে কেন এখানে তোমরা এ অবস্থায় রহিয়াছ?

মু। কি করিব! সময় বড় মন্দ পড়িয়াছে, তাই। বড় খারাপ সময়, কোন কাজ কর্তব্য মিলে না; কিন্তু ন্দ্র থাইলে ত আর চলিবে না। তাই বাধ্য হইয়া এই করিতেছি। তা না হ'লে কি আর এ ভাবে থাকি! “তা'রা” এই হুঃসময়ের একটা সুবিধা নিতেছে।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি। 'কত দিন হয়, তুমি এখানে আছ ?

যু। চা'র মাসের উপরে !

আমি। তাই ? এত দীর্ঘ দিন ?

যু। কি করি ! নিরুপায়, তাই—

• যাহাই হউক আমি তাহার কথা শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম। এবং Y. M. C. A.র Universal Brotherhood এর আভ্যন্তরিক খবরে একটু হাসিলাম। কিন্তু আমার ভয় হইল আমারও বা আবার কত দিন থাকিতে হয়। আমার মুখ শুকাইল। যাহাই হউক এইরূপ আলাপ করিতে করিতে দশটা বাজিয়া গেল। মনে সাহস হইল 'যে বারটা ও বাজিবে। কিন্তু এ দুটি ঘণ্টা যাইতে অনেকক্ষণ হইল। 'তথাপি বারটা বাজিল। সকলে হাত মুখাদি প্রক্ষালন করতঃ ডিনার খাইতে চলিল, আমিও চলিলাম। আজ ও ডিনারে সেই-ই দশ। কপি সিদ্ধ এবং রুটির পরিমাণ দেখিয়া মনটা ভয়ঙ্কর চটয়া গেল। কিন্তু কি করিব ? অগত্য উহাই সামান্য কিছু পাইয়া উদর জ্বালা নিবৃত্তি করিলাম।

এইরূপ দুইদিন এখানে কাজ করিয়া তৎপর আমাব কাপড় চোপড় আনিবার জন্য পুনরায় নিউইয়র্ক ফিরিয়া গেলাম। আবার ইঞ্জিয়া হাউসে যাইতে হইল। তথায় গিঃ যুগাজির সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাকে দেখিয়া "স্বয়ং স্বয়ং" বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আমি তাহার কথার অর্থ যে না বুঝিলাম তাহা নহে।

কেহই আপনা আপনি এই পৃথিবীতে আসিতে পারে না।  
দেখিতে পাই এই পৃথিবীতে আসিতে পিতা মাতার  
সাহায্য লইতে হয়; জ্ঞান উদার্জন করিতে গুরুর  
সাহায্য লইতে হয়; দেশ জয় করিতে সৈন্তের সাহায্য  
লইতে হয়; রাজত্ব কারিতে মন্ত্রী সাহায্য লইতে হয়; এমন  
কি জীবন রক্ষা করিতে খাণ্ডের সাহায্য লইতে হয়।  
আরও কত বিষয়ে কত সাহায্য এই পৃথিবীতে থাকতে  
হইলে দরকার। আমি বিনা সাহায্যে এই পৃথিবীতে আসিতে  
পারি নাট। এ যাবৎ এখানে বিনা সাহায্যে জীবিতও থাকিতে  
পারি নাই। এ সমুদয় চিন্তা না করিয়া অজ্ঞানের ভ্রাম্য একেবারে  
বর্ধান ভাবে চলিতে প্রয়াস পাইতেছিলাম। মিঃ মুখার্জি  
এই সব চিন্তা করিয়াছেন, তাই আমি আসিবামাত্রই তিনি  
স্বয়ং প্রয়াস করিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। আমি অর্থ  
হ্রাসিত পাইলাম সুতরাং একটু হাসিলাম। তখন মুখার্জি  
কহিলেন “কিছু হ’ল কি?”

আমি।—হইয়াছে। আমি কাপড় চোপড় লইতে আসিয়াছি।

মিঃ মুখার্জি। স্বয়ং ভাবে?

আমি—তাও কি কখন হয়? মিঃ মুখার্জি একটু হাসিলেন।

মিঃ মুখা—আজ এই বেলা এখানে থাক, যা হয় কাল করিও।

মিঃ মুখার্জির এ প্রস্তাবে আমার অসম্মত হইবার তেমন কোন  
কারণ ছিল না, সুতরাং সম্মত হইলাম। রাত্রি কালে দুই জনে  
পুনরায় কথোপকথন হইতে লাগিল। তাহা এইরূপ—



## পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি—আমার মনে হয় এইরূপ ভাবে কষ্ট ভোগ না করিয়া বরং কোন কলেজে গিয়া পড়িয়া থাকা ভাল। যে কোন রূপে হটক খাইতেছি ও ঘুমাইতেছি। দিন কোনও না কোন উপায়ে কাটিয়া যাইতেছে, কেবল পড়াশুনাই হইতেছে না। খাওয়াও হইতেছে, পরাও হইতেছে, এবং ঘুমও হইতেছে ; দিন কাটিয়া যাইতেছেই। বাকি রহিতেছে কেবল পড়াটি। যদি আর সকলই চলিতে পারে তবে ঐটাই বা চলিতে পারিবে না কেন ? অবশ্য চলিবে। সুতরাং বলি কি, এমন একটা কলেজ এই দিকে খুঁজে পাওয়া যায় কি না যে স্থানে পয়সা কড়ি কিছু দিতে না হয় ? তাহা হইলে সেই স্থানে গিয়া পড়িতে পারি, এবং খাই না খাই যে সময়টুকু পাই তাহা অকারণ ঘুরিয়া ফিরিয়া ক্ষেপণ না করিয়া পুস্তক হাতে করিয়া লাইব্রেরীতে বসিয়া কাটাইতে পারি ? এমন কোন স্থান আছে কি ?

মিঃ যু—সেটা অতি উত্তম কথা। তাহাই কর্তব্য। দেখ ভাই, আমি নিজে তাহাই করিয়াছি, অতীতকালেও সর্বদা সেইরূপ পরামর্শ দিয়া আসিয়াছি। তাহা যদি করিতে পার সে সব চায়ে উত্তম। তুমি যদি যাও এখনি খুঁজিয়া দেখি কোথায় যাওয়া যাইতে পারে।

তিনি তখন আতিবিত্তি করিয়া কতগুলি ইউনিভারসিটি ক্যাটালগ্ খুঁজিয়া বাহির করিলেন এবং পূর্বদিকে নিক্ষেপে যে সমস্ত ইউনিভারসিটি ও কলেজের ক্যাটালগ্ দেখা গেল, তন্মধ্যে কনেক্টিকাট স্টেট কলেজ ভাল বলিয়া বোধ হওয়াতে তথায় চলিয়া যাওয়া স্থির হইল। পরদিন সকাল বেলায় আর

খু-য়ার্কে যাওয়া হইল না। সেদিন সন্ধ্যাতে কাটিয়া গেল। মিঃ ফের্নসও মিঃ মুখার্জীর নিঃট এই সিদ্ধান্ত জানিতে পারিয়া সুখী হইলেন। আমি তৎপর দিন অপরাহ্নে কনেক্‌টিকাট যাত্রা করিলাম।

## কনেক্‌টিকাট্ ফেট কলেজ

সন্ধ্যা সমাগত। সান্ধ্যাকিরণে ধরাতল নূতন সাজে সজ্জিত হইল। পাহাড়ের চূড়াগুলি অন্তগামী সূর্য্যের বিমল লোহিত রং মস্তকে ধারণ করিয়া উত্তম শোভা পাইতে লাগিল। আমি একটা প্রাসাদের চূড়ার দিকে গম্ভীর করিয়া আস্তে আস্তে পশ্চিমদিকে চলিতে লাগিলাম। আমি যেমন একবার পাহাড়ের উপরে উঠিলাম, আবার রাস্তার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিতে লাগিলাম, প্রাসাদের চূড়াটা কখন দৃশ্য কখন অদৃশ্য হইতে লাগিল। দৈর্ঘ্যে দৈর্ঘ্যে সূর্য্যদেব অস্ত হইলেন; ক্ষণকালের জন্য একটু আঁধার হইল। কিন্তু পরক্ষণেই পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া দেখিলাম, পূর্ব দিক উদ্ভাসিত করিয়া চন্দ্রদেব প্রকাণ্ড অবস্থানি সোণার খালার ছায়া উদয়াচলে উদয় হইলেন। জ্যোৎস্নালোকে দিগ্‌মণ্ডল যুহু যুহু হাসিতে লাগিল। চন্দ্রদেব যেমন ক্রমে একটু উঠিলেন, আমিও আস্তে আস্তে আসিয়া ষ্টেস্‌ উপস্থিত হইলাম।

ষ্টেস্‌ এক খানি পল্লিগ্রাম। ইগল্‌ ভিল ষ্টেসন হইতে ইহা প্রায় ৫ মাইল পশ্চিম দিকে অবস্থিত। পল্লিখানি কয়েকটা ছোট ছোট পাহাড়ের শিরোদেশ ও তাহাদের উপত্যকায় আপন কলেবর বিস্তার করিয়া বসিয়াছে। ইহার একটা পাহাড়ের

## পৃথিবী-ভ্রমণ

উপর কনেক্টিকাট হেট কলেজ অবস্থিত। ইহার সম্মুখে দক্ষিণ দিকে একটি জলাশয় আছে। এই জলাশয় হইতে কলম্বারী সমস্ত পলিতে পানীয় জল সরবরাহ করা হয়। জলাশয়ের দক্ষিণ দিকে কলেজ-গির্জার দক্ষিণে কলেজের কৃষিবিভাগ ও ছুধের কারখানা। কলেজের প্রধান দালানটী একটি ছোট পাহাড়ের উপর দণ্ডায়মান। তাহার পশ্চাৎ ভাগে উত্তর দিকে, সম্মুখে দক্ষিণ পশ্চিম দিকে ও পশ্চাতে দক্ষিণোপূর্ব দিকে ক্রমে তিনটি দালান কলেজের ছাত্রাবাস। ইহাদের নাম যথাক্রমে ওড, ও গোন্ড ডরমেটরী এবং টেস' হল। ইহার মধ্যে গেষোক্তটীই সর্বাপেক্ষা বড় ও নূতন, সুশ্রাং ভাল। পল্লিখানি প্রায় কলেজের অধ্যাপক এবং কলেজ সম্বন্ধীয় অন্যান্য কার্যকারকগণ ও তাহাদের সাহায্যকারী ব্যক্তিদিগকে একে ধারণ করিয়া সন্তুষ্ট রহিয়াছে। কিন্তু বলা বাহুল্য আমেরিকার অন্যান্য শহরের ত্যায় টেস'ও দিন দিনই উন্নতির দিকে ধাবিত হইতেছে।

টসের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতিশয় মনোহর। এখানে ছাত্রগণ এক ঘোণে শহর ও পল্লি জীবন ভোগ করিতে পারে। শহরে বাস করিতে লোকে যে সমস্ত সুবিধা ভোগ করিয়া থাকে, এখানে, সাধারণতঃ সে সমুদয়ের অভাব নাই। শহরে যেমন কলের বিস্তৃত জল পান করিয়া থাকে এখানকার লোকেও তাহা পায়। শহরে যেমন যখন যাহা দরকার বোধ করে এবং কিনিতে পারে, এখানেও দুই খানি দোকানে ঠিক শহরের দরেই সেই সমস্ত জিনিষ ঠিক তেমনই ভাবে পাইয়া থাকে। শহরে যেমন

শিকার বিশেষ সুবিধা এখানেও ঠিক তাই। সহরে যেমন দধি, তুফ, ঘৃত, মাখন প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য দ্রব্যাদি বিস্তৃত ও টাটকা পাইয়া থাকে এখানেও তাহাই পায়। এই সামান্য পল্লিতেও অনেকের জায়গা এবং পায়খানা ঠিক সহরের মতই আছে। সহরেও কলের জল আর ড্রেশ-পায়খানা, এখানেও ঠিক তাই। এই হইল সহরসুখের কথা। তৎপর আবার পল্লি-জীবনে লোকে যে সমস্ত সুখ-শান্তি লাভের জন্য পল্লি-গ্রামে যাইয়া থাকে, তৎসমুদয়েও ঈস অতি ধনী। ঈস যথার্থই সর্বতোভাবে সর্বশান্তিপ্রদায়িনী। ঈস বাস্তবিকই একখানি অতি সুন্দর ও উন্নত পল্লি। সুদূরগত ছাত্রগণ এখানে আসিয়া অনেকেই গৃহ-ভাগ-দুঃখে দুঃখিত হয় না।

কলেজের ছাত্র-সংখ্যা নিতান্ত কম হইলেও এখানে ত্রীপুরুষে ১৮০ জনের কম থাকে না। এবং তাহারা যাহাদের যে বিষয়ে ইচ্ছা পড়িবার সুযোগ পায়।

আমি ঈসে পৌঁছিয়া একটা ভদ্রলোকের সাহায্যে প্রথমে কলেজের প্রেসিডেন্টের নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি আমার সমস্ত সংবাদ এবং অভিপ্রায় জানিয়া তখনই আমাকে ভর্তি করিয়া লইলেন। তৎপরে আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়া কহিলেন, “কাল সকালবেলা মিঃ হইলারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও।” তৎপর তিনি মে ভদ্রলোকটি আমার সঙ্গে আসিয়াছিলেন তাঁহাকে সঙ্গে দিয়াই আমাকে খাবার ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। আমি তাহার নিকট হইতে বিদায়

## পৃথিবী-ভ্রমণ

হইলাম। ভদ্রলোকটী আমাকে খাওয়ার ঘরে লইয়া গেলেন।

তখন প্রায় সকলেরই আহাৰাদি শেষ হইয়া গিয়াছে, একটী মাত্র ছাত্র উপস্থিত ছিল। আমার সঙ্গে ভদ্রলোকটী তাহাকে ডাকিয়া কহিল “প্রেসিডেন্ট বলিয়াছেন, ইনি এখানে খাইবেন। ইহার বাহা দরকার জিজ্ঞাসা করিয়া তাহা ইহাকে দেও।” ছাত্রটী একখানি কাগজ ও রুল পেন্সিল লইয়া আমার নিকট আসিল এবং জিজ্ঞাসা করিল আপনি কি খাইবেন? আমি তখন কাগজখানায় আমার বাহা দরকার লিখিয়া দিলাম। সে অনতিবিলম্বে তাহা আনিয়া দিল। আমি আহার করিতে লাগিলাম। ভদ্রলোকটী আমার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

আহারান্তে সেই ভদ্রলোকটীই আমাকে আমার শয়ন-কক্ষ দেখাইয়া দিলেন। আমি কাপড় ছাড়িয়া শয়ন করিবার পরিচ্ছদ পরিধান করতঃ শয়ন করিলাম। তখন মনে হইল—সেই দিন আর এই দিন! সেই পাহাড় গায়, আর এই মৌখে সুকোমল শব্দায়!, সেই ভ্যাগাবণ্ড জীবন, আর এই ছাত্র-জীবন!

বাহাই হউক, তৎপর দিন প্রাতে ব্রেকফাস্টের পর কলেজে বাইয়া মিঃ ছইলাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে প্রেসিডেন্টের চিঠিখানা দিলাম। তিনি খামখানা খুলিয়া পত্রখানা পড়িলেন; এবং পাঠান্তে আমাকে তাহার ক্লাসে ভর্তি করিয়া লইয়া তৎপরে দাঁড়াইয়া ছাত্র ও ছাত্রীদের নিকট

## পৃথিবী-ভ্রমণ

আমাকে পরিচয় করাইয়া দিলেন। আমি ঐ দিন হইতে রীতিমত পড়া শুনা করিতে লাগিলাম।

পড়া শুনা ঠিক হইয়া গেল; কিন্তু কি খাইয়া পড়া শুনা করিব, তাহাই তখন এক মাত্র ভাবিবার বিষয় রহিল। স্মরণ্য ঐ দিনই কলৈজ-সময়ের পর কলৈজে কৃষিবিভাগের সুপারিন্টেণ্ডেন্টের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম এবং তাহার নিকট কাণ্ডা প্রার্থনা করিলাম। তাহাকে বেশী কিছু বলিতে হইল না। কাণ্ডের কথা বলিবা মাত্রই তিনি কাজ দিতে স্বীকৃত হইলেন। আমি তৎপর দিন হইতে কার্যো নিযুক্ত হইলাম।

একদিন দুইদিন করিয়া একে একে তিন মাস কাটিয়া গেল। জুন মাস আসিল। ভয়ঙ্কর গরম পড়িল। কলৈজ বন্ধ হইল। কিন্তু কলৈজ বন্ধ হইয়াও হইল না, আবার গায়ের ছুটির ক্লাস খোলা হইল। চারিদিক হইতে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, প্রভৃতি শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী এবং আর আর লোক ষ্টেস 'সামার কোর্স' পড়িতে আসিল। ষ্টেস যেমন তেমনই রহিল, কেবল মাত্র পল্লিখানা নূতন সাজে সজ্জিত হইল। আমিও সামার কোর্স পড়িতে লাগিলাম।

তখন ভয়ঙ্কর গরম পড়িয়াছে। দিনের মধ্যভাগে তাপ নব্বই ডিগ্রীর কম নয়। ঐ সময়ে কাজ করা আমার পক্ষে হুঃসাধ্য। সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সদয় হইয়া যখন ইচ্ছা তখন কাজ করিতে অনুমতি দিলেন। আমার তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইল। আমি ভোরে চারিটার সময় উঠিয়া কাজে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

যাইতাম এবং সাড়ে আটটার সময় মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্নানাদি সমাপন করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে দুধ ও পাউরুটী খাইয়া পড়িতে বসিতাম। পড়া শুনা করিয়া আবার যথেষ্ট দুধ রুটী খাইয়া চারিটা ত্রিশ মিনিটের সময় কাজে যাইতাম। আবার সাতটা ত্রিশ মিনিটে বাসায় ফিরিয়া আহাৰাদি সমাপ্ত করতঃ আধঘণ্টাকাল মিঃ এডুইন স্মিথের সহিত আলাপাদিতে কাটাইয়া আবার পড়িতে বসিতাম। তৎপর রাত্রি বারটা কি সাড়ে বারটায় শয়ন করিতাম।

এইরূপ ভ্রমণক পরিশ্রম করিয়াও আমি বলিতে পারি, ষ্টেসে আমি যার পর নাই সুখী ছিলাম। মনে অনন্ত আশা ও উত্তেজনা বিরাজ করিত ; হৃদয়ে অসীম উদ্যম ছিল ; এবং বাহ্যে কার্য্যকরী ক্ষমতা ছিল। মাঠে কাজ করিতে যাইতাম— আমি একাকী। উপরে অনন্ত আকাশ, নিম্নে প্রশস্ত ময়দান। চতুর্দিকে প্রকৃতির প্রশস্ত ছবি। আমি মুক্ত বায়ুতে মুক্তভাবে কত সুখেব চিন্তা করিতাম। হাতে কাজ করিতাম, মনে কত উন্নত আশার চিত্র স্তরেস্তরে উদ্ভিত হইত। আমি অব্যাহত ভাবে গ্ৰাণভরিয়া চিন্তা করিতাম। পৃথিবীর সমস্ত দৃশ্য আমার চিত্তপটে জাগিয়া উঠিত। আমি সেই সুদূর প্রবাসে নির্জন মাঠে সেই চিন্তায় যে কত সুখ, কত শান্তি পাইতাম, তাহা অবর্ণনীয়।

ষ্টেসে যে কয় দিন কাটাইয়াছি, যথার্থই সে কয়টা দিন

## পৃথিবী-ভ্রমণ

জীবনের সুখের দিনের তালিকাভুক্ত। একদিকে এই, অন্যদিকে এই যে, প্রাণের জ্বাশ। মিটাইয়া পড়িতে পারিতাম। ক্লাসের পড়াশুনা বাদেও অনেক পুস্তক পড়িতাম। তাহাতে কোনও অসুবিধা ছিল না। হাতের নিকট ঘাইত্রেয়ী, যখন যে পুস্তক দরকার বোধ করিতাম, অবোধে আনিয়া পড়িতে পারিতাম।

এতদ্ব্যতীত আরও একটা সুখ ছিল, যাহা অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। এটি প্রোফেসর এডুইন ওস্কার স্মিথের সঙ্গ লাভ। সেই উদার-স্বভাব, উন্নতমন, চরিত্রবান অধ্যাপকের মূর্তিখানি চিরদিন এ হৃদয়ে অঙ্কিত থাকিবে। খেলায় খেলার সাথী, বাক্যালাপেও বিপদে বন্ধু, এবং উপদেশে গুরু, এমন মহাজনের সঙ্গ লাভ আর কখনও এ জীবনে ঘটিবে কি না জানি না। তবে কয়েক দিন যে এমন মহত্তর সঙ্গলাভ হইয়াছে, সেই জন্ত পরম পিতাকে ধন্যবাদ, এবং এজন্ত তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

ষ্টেসে' অবস্থান সময়-আমার কোনও অশাস্তি ছিল না। কলেজের সময় কলেজে বাইতাম, পড়ার সময় পড়িতাম, কাজের সময় মাঠে কাজ করিতাম এবং আপন মনে অনন্ত উন্নত চিন্তা করিতাম। আর অবসরকালে পরম বন্ধু অধ্যাপক স্মিথের সহিত নানা কথা আলাপ করিতাম এবং কত সহৃদয় পাইতাম। পাঠ্য জীবনে ইহা অপেক্ষা আর কি সুখের কামনা হইতে পারে?



## একখানা চিঠির সমাদর ।

আশ্বে আশ্বে গ্রীষ্মাবকাশ ফুরাইয়া আসিল ; আমি যদিও স্নেহের ষ্টেস ছাড়িয়া এই বৎসর কোন স্থানে যাইব না স্থির করিয়াছিলাম, তথাপি নানাদিকে পত্রাদি লিখিয়া অনেক ইউনিভার্সিটি ক্যাটালগের যোগাড় করিয়া দেখিতেছিলাম, পর বৎসর কোথায় যাইতে হইবে ।

আগষ্ট মাস গত হইয়াছে । আজ সেপ্টেম্বরের দুই তারিখ । মাঠ হইতে আসিয়া স্নানাহারান্তে একবার কলেজের পোস্টাফিসে গিয়াছি, দেখিব চিঠি পত্র আছে কি না ? ক্লার্ক কহিল “কিছুই নাই” ; স্মরণঃ ফিরিয়া চলিয়াছি । কিন্তু পিছন হইতে পোস্টমাষ্টার আমাকে ডাকিলেন, অতএব ফিরিয়া গেলাম, তিনি একখানা পত্র আমার হাতে দিলেন । আমি একটু হাসিলাম । পোস্টমাষ্টার কহিলেন “সে ( কেরানী ) ইহা জানিত না ।” “That’s Allright” বলিয়া আমি বিদায় হইলাম । বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, চিঠিখানা ব্রাউন ইউনিভার্সিটির প্রেসিডেন্টের অফিস হইতে আসিয়াছে । “দুই দিন পূর্বে ঐ ইউনিভার্সিটির একখানা ক্যাটালগ পাইয়াছি ; আজ আবার এ পত্র, কিসের” ভাবিয়া চিঠি খানা খুলিলাম । পড়িতে লাগিলাম, পাঠান্তে আপনা আপনিই একটু হাসিলাম । আমি ষ্টেস ছাড়িয়া এ বৎসর কোথাও যাইব না । প্রেসিডেন্ট আমাকে ব্রাউনে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছেন । তিনি আমার অবস্থা জানেন না, তাই লিখিয়াছেন । “যদি

## পৃথিবী-ভ্রমণ

জানিতেন তা' হলে লিখিতেন না" এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে প্রোফেসর স্মিথের নিকট গিয়া হাসিতে হাসিতে চিঠিখানা তাহার হাতে দিলাম । তিনি চিঠি পড়িয়া কহিলেন "তাঁহাকে কিছু লিখে দাও ।"

আমি—কি লিখিব ?

প্রোঃ স্মিথ—তোমার অবস্থা ।

আমি—কেন ?

প্রোঃ স্মিথ—যদি সে তোমার ক্ষত কিছু করিতে পারে ?

আমি—কি করিবেন ? আমি কিছু চাই না ।

প্রোঃ স্মিথ—কেন ?

আমি—আমি ট্রস' হইতে যাইতে চাই না ।

প্রোঃ স্মিথ—ব্রাউন ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল ।

আমি—হ'তে পারে, কিন্তু আমি মনে করিতেছি এ বৎসর ট্রসেই থাকিব । পরের বৎসর যেখানে হয় যাইতে চেষ্টা করিব ।

প্রোঃ স্মিথ—যদি তুমি এই সুরোগ পাও, তবে ছাড়িবে কেন ?

আমি—বড় কষ্ট হইবে ।

প্রোঃ স্মিথ—এমন যদি হয়, তবে না হয় পুনঃ এখানে চলিয়া আসিবে ।

আমি—না, একেবারে যাইবই না । একবার গেলে, কি আর ফিরে আসা যায় ?

প্রোঃ স্মিথ—কেন ?

আমি—আমার এই একটা স্বতন্ত্র মত যেখান হইতে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

চলিয়া যাইব, সে দিকে আর ফিরিব না। ভারতবর্ষ হইতে  
ধাত্রা করা অবধি এই মতেই কাজ করিতেছি।

প্রোঃ স্মিথ—আচ্ছা না গেলে, চিঠিখানা আমাকে দাও।

আমি তখন চিঠিখানা তাঁহাকে দিয়া চলিয়া আসিলাম।  
দুই দিন পরে মিঃ স্মিথ আমাকে ডাকিয়া একখানা চিঠি  
পড়িতে দিলেন। চিঠিখানা পড়িয়া দেখিলাম, ব্রাউন ইউনিভার-  
সিটির প্রেসিডেন্ট Dr. W. H. Faunce লিখিয়াছেন, “তিনি  
আমাকে বার্ষিক ১৫০ ডলার বৃত্তি দিবেন, তদ্বারা আমার  
কলেজ-ফি চলিয়া যাইবে। তৎপর আমার আর আর  
যে সমুদয় খরচ তাহা আমার নিজেরই রোজগার করিয়া  
লইতে হইবে।” চিঠি পড়িয়া আমি চুপ করিয়া রহিলাম।  
প্রোঃ স্মিথ কহিলেন “কেমন মনে কর?”

আমি—এ ত ভালই ; কিন্তু কি করিব। যাওয়া কি ঠিক ?

প্রোঃ স্মিথ—কি বল্ছ, যাওয়া ঠিক নয় ? এমন সুবিধা  
কল্পনের ভাগে ঘটে ? আর তুমি এমন সুবিধা পেয়েও বল্ছ  
“যাওয়া কি ঠিক ?”

আমি—আপনি তবে যাইতেই বলিতেছেন ?

প্রোঃ স্মিথ—হাঁ, সে কি শুধু একবার করে ? একশত বার  
বলিতেছি।

আমি—তবে যাইব। কিন্তু, বলতে কি, আমার বড় ভয়  
হয়।

প্রোঃ স্মিথ—তা আর ভয় কি ? যদি এমনই চলিতে না  
পার, তবে ষ্টস'ত সর্বদাই তোমার জন্ত রহিল।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

সুতরাং ব্রাউন ইউনিভারসিটিতে যাওয়া ঠিক হইল। আগামী ১৭ই সেপ্টেম্বর ব্রাউন ইউনিভারসিটির সেশন্স আরম্ভ হইবে। তৎপক্ষে আমাকে তথায় যাহতে হইবে। প্রোঃ স্মিথ বলিলেন, “১৫ই তারিখ এখান হইতে চলিয়া গেলেই হইবে। ১২।১৪ দিন পরিশ্রম করিয়া যতদূর সম্ভব যোগাড় করিয়া লইয়া যাও।” তাহার এই উপদেশ অনুযায়ী তৎপর দিন হইতে ঠিক দশ ঘণ্টা করিয়া কাজ করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে ১৩।১৪ দিন কাটিয়া গেল। ১৫ই তারিখ সকাল বেলায় উঠিয়া পুথি পুস্তক বাধিয়া, ষ্টেসের বন্ধুদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, মিঃ স্মিথকে যথাসম্ভব বিদায় সম্ভাষণ করিয়া, ষ্টেস হইতে বিদায় হইলাম।

বেলা গায় এগারটার সময় প্রভিডেন্সে পৌঁছিলাম এবং একটা দোকানে কিছু আহার করিয়া ইউনিভারসিটির দিকে চলিলাম।

সহরের উত্তরাংশে একটা পাহাড়ের উপরে ব্রাউন ইউনিভারসিটি অধিষ্ঠিত। দূর হইতেই ইউনিভারসিটি অট্টালিকার চূড়া দেখা যায়। আমি ইউনিভারসিটিতে উপস্থিত হইয়া প্রেসিডেন্টের আফিসে খবর লইয়া জানিলাম প্রেসিডেন্ট তখনও আফিসে আসেন নাই। তিনি বাড়ীতে আছেন। আমি তখন তাহার বাড়ীর দিকে চলিলাম। পাঁচ মিনিট মধ্যে তাহার গৃহের দ্বারে উপস্থিত হইয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি আমাকে দেখিয়া অতিশয় সখ্য হইলেন।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

এবং ভিতরে লইয়া গিয়া তাঁহার একমাত্র সন্তান বালক ফন্সের সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন। তৎপর আমরা উভয়ে ইউনিভারসিটির দিকে চলিলাম। ইউনিভারসিটি কম্পাউণ্ডে পৌঁছিয়া তিনি নিজে কোন্ দালানে কোন্ ডিপার্টমেন্টের হেড অফিস দেখাইলেন। তৎপরে জুলিয়াস সিঙ্কার, আর্ডর-লিয়ার্স প্রভৃতি রোমান বীরদিগের সম্ভ্রম নিশ্চিত প্রতীকগুলি দেখাইয়া তাঁহাদের ঐতিহাসিক ব্যাপার সংক্ষেপে বর্ণনা করিলেন। তৎপরে আমরা আরও অগ্রগর হইলে ইউনিভারসিটি শব্দ-মন্দির দেখাইয়া কহিলেন “আমরা প্রত্যহ কলেজ বসিবার পূর্বে, এই গির্জায় বিশ মিনিট সময় উপাসনায় ক্ষেপণ করি।” অতঃপর আমরা এ্যাডমিনিষ্ট্রেশন দালানের দিকে চলিলাম। তিনি আমাকে বলিলেন “তুমি রেজিষ্ট্রারের নিকট বাইয়া দেখ ডরুমেন্টারীর কোন রুম খালি আছে কি না।” আমি তাহাই করিলাম; কিন্তু রেজিষ্ট্রার আসিয়া সংবাদ দিলেন একটী রুমও খালি নাই। তখন ইউনিভারসিটি কম্পাউণ্ডের বাহিরে যে সমস্ত জায়গায় সচরাচর ছাত্রগণ বাস করিয়া থাকে, সেই সব স্থানে পাঠাইলেন। কিন্তু কোন সুবিধা হইল না। অতঃপর, যখন তাঁহারা একরূপ অপারগ হইলেন, তখন আমি নিজেই চেষ্টা করিয়া একটী ঘর ভাড়া করিলাম এবং তথায় থাকিয়া ইউনিভারসিটিতে পড়িতে লাগিলাম।

## হতাশ ।

ইউনিভারসিটিতে পড়িতে লাগিলাম ; কিন্তু কি খাইয়া পড়িব তাহার কোনোই যোগাড় নাই । ষ্ট্রস্‌ হইতে যে কয়টা ডলার লইয়া আসিয়াছিলাম তাহা প্রায় নিঃশেষিত হইল, কিন্তু তখনও কোন কাজের যোগাড় হইল না । যদি আর অল্প দিনে কোন কাজের যোগাড় না হয়, তবে কি করিয়া চলিতে পারিব, এই ভাবিয়া অতিশয় চিন্তিত হইলাম ; কিন্তু চেষ্টা করিতে ভুলিয়া গেলাম না ।

দ্বিগুণ উৎসাহে চেষ্টা করিতে লাগিলাম । ইউনিভার-সিটির Y. M. C. A. এর ‘এমপ্লয়মেন্ট’ অফিস হইতে চিঠি দিয়া নানা স্থানে পাঠাইয়া দিল, কিন্তু সকল স্থান হইতে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম । আমি স্বীকার করি, তখন আমি প্রায় অধীর হইয়া পড়িলাম এবং আর কোনও উপায়ান্তর নাই দেখিয়া ষ্ট্রস্‌ প্রোফেসর স্মিথের নিকট পত্র লিখিলাম । তিনি উত্তর লিখিলেন “যদি কোনও যোগাড় না হয়, অগৌণে এখানে চলিয়া আইস ।” আমি ফিরিয়া না যাইয়া আবারও চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোনই যোগাড় হইল না । মিঃ স্মিথ আমার গোণ দেখিয়া আবার পত্র লিখিলেন “যদি কোনও যোগাড় না হইয়া থাকে, তোমার অভি-  
মান বিসর্জন দিয়া এখানে চলিয়া আইস । ইহাতে তোমার কোনও লজ্জার কথা হুঃখের কারণ নাই । এখানে আসিলে এক যোগাড় হইবেই ।” আমি তথাপি ষ্ট্রস্‌

## পৃথিবী-ভ্রমণ

চলিয়া গেলাম না। তাঁহাকে লিখিলাম—আমাকে কিছু টাকা পাঠাইয়া দি। আমি তদ্বারা কোন উপায় করিয়া লইতেছি।

যখন কোন কাজের যোগাড় হইল না, তখন ভাবিতে লাগিলাম—এত দিন চেষ্টা করিয়াও কোনই কাজের সুবিধা করিতে পারিলাম না। আমিই এখানে প্রথম ভারতবাসী আসিয়াছি। যখন এতদিন এত চেষ্টায় কোনও যোগাড় হইল না, এবং দেখিতেছি আর কিছু যে হইবে, তাহারও আশা করা যায় না, তখন বৃথা ঘুরিয়া ফিরিয়া “ভারতবাণীরা ভ্যাগাবন্ত” এই পরিচয় দিয়া দরকার নাই। ইতিপূর্বে কোন ভারতবাসী এখানে আসে নাই; সুতরাং এখানকার লোকে ভারতবাসীদিগকে বিশেষ জানে না। যদি ইতিপূর্বে ভারতবাসী আর কেহ এখানে আসিত এবং ইহারা আমাদিগকে জ্ঞানিত তাহা হইলে আমার বাসস্থান ঠিক করিতে এত বেগ পাইতে হইত না। কাজেরও যোগাড় হইত। দেখিতেছি আমিই এখানে প্রথম ভারতবাসী আসিয়াছি। কাজে কাজেই এমন কিছু করা উচিত যাহাতে আমরা এখানে পরিচিত হইতে পারি এবং আমার পরে যদি কেহ এখানে আসে তবে আমার যেক্রম কষ্ট ভোগ করিতে হইল তাহাকে আর সেরূপ করিতে না হয়। এইরূপ ভাবিয়া মনে করিলাম আর কাজের জন্য ঘুরিয়া বেড়াইব না। যদি কোন উপায়ে বক্তা বলিয়া পরিচিত হইয়া বক্তৃতাদিতে পারি, তাহা হইলে আমার দুই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইবে। টাকাও পাইব তদ্বারা

## পৃথিবী-ভ্রমণ

খরচ চলবে এবং এখানে আমাদেরকে পরিচিতও করিতে পারিব। এই হইলে ভবিষ্যতে যাহারা এখানে আসিবে তাহাদের আর আমার মত কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না। এই রূপ স্থির করিয়া আমার সুহৃদ মিঃ স্নুয়েলকে এই সব কথা বলিলাম।

মিঃ আর্থার এক স্নুয়েল এখানে আমার একজন্ম সমপাতী ছাত্র। বয়স আমাপেক্ষা কিছু কম, কিন্তু বুদ্ধি বিবেচনা এবং কার্যকারিতায় আমাপেক্ষা অনেক বেশী কম শালী। দুই চারি দিনেই তাহার সহিত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল। আমাকে তিনি যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। তাহার নিকট বক্তৃতার বিষয় প্রস্তাব করিয়া তাহাকে আমার উদ্দেশ্য জানাইলে তিনি আমার প্রস্তাব সঙ্গত বোধ করিলেন। তৎপর কিরূপে কৃতকার্য হইতে পারিব, তদ্বিষয় আমরা পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম এবং প্রোফেসর স্মিথের নিকট হইতে টাকা আমার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। যথাসময়ে সেই টাকা আসিয়া পৌঁছিল। তদ্বারা আমাদের বক্তৃতার যোগাড় করিতে যাহা দরকার তাহা করিয়া লইলাম। অল্পদিন মধ্যেই এই চেষ্টা অনেকটা ফলবতী হইল। ক্রমে মিঃ স্নুয়েলের নামে দুই এক খানা করিয়া চিঠি আসিতে লাগিল। আমি দুই একটা করিয়া বক্তৃতা পাইতে লাগিলাম; তদ্বারা আমার মাসের খরচ চলিয়া যাইতে লাগিল।

বক্তৃতা-ব্যবসারে আমার বে শুধুই অর্থলাভ হইত, তাহা



## পৃথিবী-ভ্রমণ

নহে। আমেরিকান সামাজিক সংবাদ জানিবারও ইহা আমার একটি উত্তম পথ হইয়াছিল। তাহাদের রীতিনীতি, আচার-পদ্ধতি, এবং সামাজিক শিক্ষা প্রভৃতি বিষয় জানিবার ইহা একটি উত্তম উপায় হইয়াছিল। সামাজিক চৈতন্যতা, চরিত্র-বিভিন্নতা এবং আচার-ব্যবহারে স্বাভাবিকতা—এ সব বিষয় অবগত হইবার বক্তৃতা আমাকে অনেক সুযোগ মিলাইয়া দিত। আর সর্বশেষে, প্রত্যেকটী মনুষ্যের স্বতন্ত্র মতের পিছনে যেমন একটি সাধারণ মত আছে, প্রত্যেকটী স্বতন্ত্র সমাজের পিছনে, ঠিক তেমনি একটি সাধারণ ভাব আছে, তাহা বুঝিবারও ইহা একটি সুন্দর উপায় হইয়া পড়িয়াছিল। কেননা, অনেকের সহিত অনেক বার, মিশিলে, এবং অনেক সমাজের সংস্রবে আসিলেই, এ সব বিষয় বোধগম্য হইবার সম্ভাবনা, নচেৎ নয়।

আমি সর্বপ্রথমে প্রোফেসর আর্থার আল্ফ্রাম পোপের সাহায্যে ইউনিভারসিটির সংস্থষ্ট একটি ক্লাবে বক্তৃতা করি। সেই বক্তৃতার ফলে উপযুক্ত উপায় করি কয়েকদিন কয়েকজন প্রোফেসরের বাড়ীতে আহারের জন্ত নিমন্ত্রিত হই। সেই নিমন্ত্রণের ফলে আমি ইহা অবগত হইতে পারিয়াছিলাম যে, জীলোক সর্বদাই জীলোক। তাহারা রাজনৈতিক চর্চাই করুক আর বৈজ্ঞানিক চর্চাই করুক, তাহারা পুরুষের অফিসই গ্রহণ করিতে চাউক, আর পুরুষের অধিকারই বিলোপ করিতে চাউক, তাহারা কলমই ধরুক আর কোমরে অসিই

ঝুলা'ক তাহার। যে জ্বীলোক সেই জ্বীলোকই বঁটে। প্রকৃতির আকৃতি পরিবর্তন করে কাহার সাধ্য? জ্বীলোক হাজার উন্নত হউক আর শিক্ষিত হউক, এ দেশে হউক, আর বিদেশেই হউক, স্বর্গে হউক আর পাতালে হউক, জ্বীলোক সর্বত্রই জ্বী-স্বভাবাপন্নই বটে!

Happy new year, ( নব বর্ষোৎসব )

এই সময়ে খ্রীষ্ট মাসের বন্ধ ছিল। ক্লাবে সন্ধ্যার দুই এক দিন পরেই আমার বন্ধু মিঃ আর্থার এফ নুয়েল বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। বোষ্টনের একটা সহরতলীতে তাঁহার বাড়ী। তিনি যাইবার সময় আমাকে বলিয়া গেলেন “I would like to have you at our place. I will write you when you must go to Boston. My mother will be very glad to see you. Wouldn't you like to see her? আমি তোমাকে একবার আমাদের বাড়ীতে নিতে চাই। তুমি কখন যাবে, আমি তোমাকে লিখিব। আমার মা তোমাকে দেখে বড়ই খুসী হবেন। তুমি কি তাঁকে দেখিতে চাও না?”

আমি—“Certainly I would. অবশ্যই চাই।”

মিঃ নুয়েল—“All right then. Either to morrow or day after to morrow. I will write to you, and before you start, you must drop a postal card, so that I may wait for you in the Railway station.

## পৃথিবী ভ্রমণ

বেশ, কাল কি' পরগুদিন আমি তোমাকে লিখিব—তুমি রওনা হওয়ার পূর্বে কয়টার সময় যাবে, আমাকে একখানি কার্ডে লিখে পাঠাবে। তা হ'লে আমি তোমার জন্তু ষ্টেশনে অপেক্ষা করব।”

অতঃপর মিঃ নুয়েল বাড়ী চলিয়া গেলেন। আমি বাসায় গেলাম।

এক দিন ইতিহাস পাঠে কাটিয়া গেল। তৎপর দিন সকাল বেলায় ডাকে নুয়েলের কার্ড পাইলাম। এবং তৎপরদিনই দুইটার সময় তাদের বাড়ীতে যাইব লিখিয়া পাঠাইলাম। আরও একদিন কাটিয়া গেল। ৩১শে ডিসেম্বর দুইটার গাড়ীতে বোষ্টনে রওনা হইলাম। একঘণ্টা সময়ে প্রায় পঞ্চাশ মাইল রাস্তা অতিক্রম করিয়া বোষ্টন রেলওয়ে ষ্টেশনে পহুঁছিলাম। দরজায় টিকিট দিয়া বাহির হইয়া এ দিক ও দিক তাকাইতেছি তখন কে যেন পিছন হইতে কহিল—“Hallo —” ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম মিঃ নুয়েল। সে তখন কহিল—“Have you come? এসেছ তুমি?”

আমি—“I think I did—বোধ হয়।”

তৎপর উভয়ে মিলিয়া তাঁহাদের গৃহাভিমুখে চলিলাম। যাওয়ার সময় নুয়েল বোষ্টনে যে সমস্ত ঐতিহাসিক স্থান ও দৃশ্য আছে, সে সকল দেখাইয়া লইয়া চলিল। সন্ধ্যার পূর্বসময়ে আমরা তাঁহার ভাবি পত্নীর বাড়ীতে পহুঁছিলাম। দরজায় ঘণ্টা বাজাইলে এইটি প্রোটা স্ত্রীলোক আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন।

নুয়েল তাঁহাকে দেখিয়াই মাথার টুপি নামাইয়া কহিল—“Hallo mamma, how do you do ? কেমন আছ যা ?”

প্রোচা কহিলেন—Oh, Newell, come in, অঃ—নুয়েল এস, ভিতরে এস !

আমরা তখন তাঁহাকে পল্লবাদ দিয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম। নুয়েল তাঁহার সহিত তখন কর-মর্দন করিলেন এবং আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন—“This is my friend, Mr. Ghosh from Calcutta, India. He is now with me at Brown. ইনি আমার বন্ধু মিঃ ঘোষ। ইঁহার বাড়ী কলিকাতায়। ইনি এখন ব্রাউনে আমার সঙ্গে পড়েন।”, এই রূপ বলিয়া সে আমার কহিল—“Mr. Ghosh, shakehand with Mrs. Freeman. মিঃ ঘোষ মিসেস ফ্রিম্যানের সঙ্গে কর-মর্দন কর।” আমি তাহাই করিলাম। মিসেস ফ্রিম্যান পক্ষ হইয়া বলিলেন—“Is that so ? Oh, how lovely it is ! come in, have a chair. তাই না কি ? কি সুখের কথাই বটে ! ভিতরে আসুন—বসুন।” আমরা দুই জনে তখন দুইখানি চেয়ার লইয়া বসিলাম। মিসেস ফ্রিম্যানও বসিলেন। দুই চারিটা বাজে কথা হইয়া গেল। তৎপর নুয়েল জিজ্ঞাসা করিলেন—“Is Miss Freeman at home ? মিস্ ফ্রিম্যান কি বাড়ীতে আছে ?” “O, yes, I will fetch her down—হ্যাঁ, আমি এই তাকে নিয়ে আসছি” বলিয়া মিসেস ফ্রিম্যান উপরে চলিয়া গেলেন। মিঃ নুয়েল তখন চোখ মিট মিট করিতে করিতে একটু একটু মুচকি হাসিতে লাগিল।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

এইরূপে প্রায় মিনিট পাঁচেক সময় অতিবাহিত হইলে পর কাহার পদশব্দ শ্রুতিগোচর হইল। চাহিয়া দেখিলাম, সিঁড়ি দিয়া কে একজন নামিয়া আসিতেছে। অনতিদিলম্বে একটি যুবতী ‘পার্কারে’ প্রবেশ করিল। নুয়েল তাহাকে দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও দাঁড়াইলাম। তখন নুয়েল আমার দিকে চাহিয়া মিস্ ফ্রিম্যানকে বলিলেন —“This is my friend Mr. Ghosh from Calcutta, of whom I told you before. ইনি আমার বন্ধু মিঃ ঘোষ। বাড়ী কলিকাতা। ইহার কথা পূর্বে তোমাকে বলেছিলাম।” “Is it so? O, I am so glad to meet you, Mr Ghosh. তাই কি? অঃ—মিঃ ঘোষ, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে কত সুখী হলাম!” বলিয়া তিনি হস্ত প্রসারণ করিলেন। আমি সুবোধ বালকটির মত তাহার সহিত করমর্দন করিলাম। মিস্ ফ্রিম্যান তখন একথানা চেয়ারে বসিয়া আমাদিগকে বসিতে অনুরোধ করিলেন। আমরা দু’জন তখন আসন গ্রহণ করিলাম। মিস্ ফ্রিম্যান তখন কহিলেন “You know, Mr. Ghosh, that Mr. Newell is going to sing a song for us, don’t you? মিঃ ঘোষ, আপনি জানেন, মিঃ নুয়েল আমাদিগকে একটা গান শুনাইবে, জানেন না?”

আমি—O’ yes I do আমি অবশ্য জানি।

মিঃ নুয়েল—You know it well, Mr. Ghosh, that I don’t sing unless Miss Freeman plays violin with

me. মিঃ ঘোষ আপনি বেশ জানেন যে মিস্ ফ্রিম্যান আমার সঙ্গে বেহালা না বাজাইলে আমি গাইতে পারি না ?

আমি—certainly I do, and I hope she will attend her office today too, অবশ্য জানি ; এবং আমি আশা করি তিনি আজও তাঁহার সে কর্তব্য পালন করিবেন ! এই কথায় মিস্ ফ্রিম্যান বলিয়া উঠিলেন, “O, Mr. Ghosh, you are a very clever witness —অঃ, মিঃ ‘ঘোষ, আপ’ন বড় চালাক সাক্ষী।” এই টুকু শেষ হইতে না হইতেই আমরা হাসিয়া উঠিলাম। ঋণকালের জন্ত পাল্লারখানি হাসির ছটায় উদ্ভাসিত হইয়া গেল, মিস্ ফ্রিম্যান হাসিতে ‘হাসিতে পরিশেষে বেহালা হাতে গইলেন ; আমরা হাস্য সংবরণ করিলাম। মিঃ নুয়েল তখন পিয়ানো বাজাইয়া গাইতে লাগিলেন, মিস্ ফ্রিম্যান বেহালায় কান টিপিতে টিপিতে আগুে আগুে উক্ত যন্ত্রে সুর ধরিলেন। এদিকে ধ্বনি প্রবণ করিয়া মিসেস্ ফ্রিম্যান পুনরায় পালায় অধস্তরণ করিলেন।

পষ্ট কথা বলিতে কি, আমি কিন্তু ইহাতে কিছুই আনন্দ উপভোগ করিতে পারিলাম না। কেমন জানি বেশর, বেতাগ এবং বেলয় বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু তথাপি ভদ্রতার পাতিলে দ্বিতীয় সঙ্গীত শ্রবণের পর “Thank you very much, obliged to you both. অতিশয় ধন্যবাদ, তোমাদের দুই জনের নিকট যারপর নাই কৃতজ্ঞ” ইত্যাদি বলিলাম।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। মিঃ নুয়েল প্রণয়িনীর সমস্তিবিয়াহারে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

সঙ্গীত সাধনে ব্যস্ত থাকিয়াই যে সন্ধ্যা সমাগম না জানিতে পারিয়াছেন, তাহা নহে। সুতরাং তিনি তখন পিয়ানো বন্ধ করিয়া একেবারে দাঁড়াইয়া কহিলেন—“Well ladies, you must excuse us, but we must be going home now—ভদ্রমহিলাগণ, ক্ষমা করুন। আমাদের এখনই বাড়ী যেতে হচ্ছে।”

মিস্ ফ্রিম্যান তখন বেহালাখানা হাতে লইয়াই দাঁড়াইয়া কহিলেন—“Are you going now ! এখনই যাচ্ছ !”

নুয়েল—Yes, Good-bey. হাঁ। এখন আসি।

নুয়েল হস্ত প্রসারণ করিলেন—মিস্ ফ্রিম্যান এতক্ষণ বেহালা হস্তে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এই বেলা সেই যন্ত্রটি টেবিলের উপর রাখিয়া নুয়েলের সহিত করমর্দন করিলেন। আমাকেও ইহাতে বঞ্চিত করিলেন না।

অন্তঃপর আমরা নুয়েলের বাড়ীর দিকে চলিলাম। প্রায় দশ মিনিট পরে তথায় পৌঁছিলাম। আমরা পার্লামে বসিলাম। অচিরে ঠাঁহার মাতার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা আশ্বে আশ্বে একটু মিষ্ট আলাপ করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে নুয়েলের পিতা বাড়ীতে পৌঁছিলেন। মিঃ নুয়েল ঠাঁহার সহিতও আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। মিঃ নুয়েল (সিনিয়র) আমার সহিত সামান্য একটু আলাপ করিয়াই হাত মুখ মুইতে গেলেন। হস্তমুখ প্রক্ষালনান্তে ক্ষণকাল পরেই পার্লামে প্রত্যাবর্তন করিলেন ও আমার

সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি আন্তে আন্তে আমাদের দেশের সামাজিক আচার-প্রকৃতি সম্বন্ধীয় হুঁচকিটি প্রশ্ন দ্বিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহাকে প্রশ্ন সমুদয়ের যথাযথ উত্তর প্রদান করিতেছি এমন সময় (জুনিয়র) নুয়েল আসিয়া কহিলেন “Father, Supper is ready, আহাৰ্য্য প্রস্তুত।” “All right, we are ready too, come o. Mr. Ghosh. Let us have supper first, বেশ, আমরা ও প্রস্তুত। আহুন মিঃ বোশ, চলুন আমরা খেয়ে নি।” বলিয়া তিনি খাওয়ার ঘরে যাইতে লাগিলেন। আমি তাঁহার পশ্চাদনুসরণ করিলাম। খাওয়ার যোগাড় বেশ ছিল। খাইলামও খুব। কিন্তু রাজার হইলেও আমরা ভেত্রে বান্দালী, সাহেবীখানি কি আর আমাদের ভাতের মত হয়?

যাহাই হউক অচিরেই খাওয়া হইয়া গেল। আহাৰ্য্যে নুয়েলের সমতিব্যাহারে তাহার এক ক্রীলোক বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াইতে চলিলাম। প্রায় ২০ কি ২৫ মিনিট পরে আমরা নুয়েলের বন্ধুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। বন্ধুটি একজন স্থূল মিষ্ট্রেন্। বয়স প্রায় পঞ্চাশ পার হইয়াছে। মিষ্ট্রেনের এই বয়সে সৌন্দর্য্য আর কি থাকিবে; তবে সাধু সজ্জনের স্বভাবসিদ্ধ বিমল দীপ্তি তাহার মুখমণ্ডলে প্রতিভাত হওয়ায় রূপান্তেও তাঁহার শরীরে রূপের ডালি ঢালিয়া দিয়াছে, তাই এই বয়সেও তাঁহার চেহারাখানি নয়ন-প্রীতিকর, দেখিলেই আপনা হইতে হৃদয়ে ভক্তিরসের আবির্ভাব হয়।

যাহাই হউক, আমরা তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হওয়ার



## পৃথিবী-ভ্রমণ

পর মিঃ নুয়েল আমাকে তাঁহার সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। পরিচয়ান্তে সামান্য শিষ্টাচারের পরই, মিষ্টেস্ একটি যুবতীকে কক্ষান্তর হইতে ডাকিয়া আনিয়া আমার সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। আমি বলিতে কি, যুবতীর রূপ দেখিয়া মোহিত হইয়া গেলাম, কি অপরূপ রূপই বটে !

যুবতী একজন ভদ্রবরের মেয়ে। পূর্বে এই মিষ্টেসের নিকটই পড়িতেছিল। 'গ্রামার স্কুলের' অধ্যয়ন শেষ করিয়া ইহার নিকট হইতে বিদায় হইয়া হাই স্কুলে গিয়াছিল। তথাকার পাঠ শেষ করিয়া ঐ সময় 'প্রিপারেটরী' স্কুলে পড়িতেছিল। কিন্তু স্কুল মিষ্টেসের সঙ্গে পূর্বের সে ভাব অক্ষুণ্ণ ভাবে রহিয়াছে ; সুতরাং মিষ্টেসের সঙ্গে প্রায়শঃই দেখা শুনা হয়। এবং কোন একটি পর্বেই মিষ্টেসের সহিত একত্রিত হইয়া পর্বোপলক্ষে বিশুদ্ধ আমোদ-প্রমোদাদি করিয়া থাকে। আজও সেই উপলক্ষে আসিয়াছে। যুবতীর আরও বিশেষ পরিচয় এই যে প্রায় এক বৎসর পূর্বে মিঃ নুয়েলের সহিত তাহার পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইবার কথা একরূপ ঠিক হইয়াছিল ; কিন্তু মিঃ নুয়েল তাহাকে হতাশ করিয়া অবশেষে মিস্ ফ্রিম্যানের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন।

যাহাই হউক পরিচয়াদির পরেই আমরা সামান্যরূপ শিষ্টাচারী কথা বার্তা বলিতেছি তখন স্কুল মিষ্টেস্ মিঃ নুয়েলকে সঙ্গে লইয়া কক্ষান্তরে গমন করিলেন। আমরা এদিকে গল্প করিতে লাগিলাম। যুবতী আমাকে ভারত-

বর্ষের স্ত্রীলোকদের অবস্থা সখ্যকীয় প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। যতপি তাহার নিকট এ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার তখন বিরক্তিজনক বোধ হইতেছিল, তথাপি আমি বাধ্য হইয়া তাহার প্রশ্নসমূহের উত্তর করিতেছিলাম। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, (আমি তাহার রূপরাশি অবলোকন করিয়াই সময় পাইতেছিলাম না।) সুতরাং অগাধ প্রশ্নসমুদয় তখন আমার নিকট কি?

প্রায় ১৫ মিনিট পরে মিঃ নুয়েল ফিরিয়া আসিয়া আমাদের সহিত আলাপে যোগদান করিলেন। আমাদের ভিতর তখন বেশ দুইটি আমোদ-প্রমোদ এবং শিক্ষা সখ্যকীয় কথাবার্তাও চলিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে, মিষ্ট্রেস পালার প্রবেশ করিয়া নুয়েলকে পুনরায় ডাকিয়া লইয়া কক্ষান্তরে গমন করিলেন। আমরা দু'জনে গল্পেই মাতিয়া রহিলাম। এমন সময় দুই একটি করিয়া ছোট ছোট বালক বালিকা আসিয়া পালারে প্রবেশান্তে উপবেশন করিতে লাগিল। পরবর্তী ১৫ মিনিট সময়ের মধ্যে এইরূপ বালক বালিকায় বরখানি ভরিয়া গেল। তখন মিষ্ট্রেস আসিয়া তাহাদিগকে উপযুক্ত স্থানে বসাইয়া তাহাদিগের কাণে কাণে কি বলিয়া আবারও কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। ছোট বালিকারা তখন গান গাহিতে লাগিল। সেই গীত সমাপ্ত হইলে তাহাদেরই বড় আর কয়েকটি বালিকা আর একটি গান গাহিল। এবং তৎপর সর্বশেষে বালিকাদের মধ্যে

## পৃথিবী ভ্রমণ

যাহারা সৰ্ব্বাপেক্ষা বয়োধিক তাহারাও একটি গান করিল। গান পরিসমাপ্তে, বুঝি না বুঝি, আমরা সকলেই সজোরে করতালি দিলাম। বলা বাহুল্য “very good, very good” অতি উত্তম অতি উত্তম” বলিতে ক্রটি করিলাম না।

শুধু ইহাতেই পরিদর্শন-কাণ্ড শেষ হইয়া গেল না। মিষ্টেসের আদেশে তখন একটি ক্যামেরা আনা হইল। সকলের ফটো লওয়া হইবে। তখন বাহিরে জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঘরে গ্যাস-আলো ; ম্যাকানিজের সাহায্যে ছবি লওয়া হইল।

এই সব সময়েই যুবতীটি আমার নিকটেই বসিয়াছিল। এবং যদিও আমি জীলোকদের সঙ্গে আলাপ করিতে জানি না, তথাপি আমাকে বাধ্য হইয়া ‘ও’ ও ‘হী’ দিতে হইয়াছিল। এবং মাঝে মাঝে যে ২৪টি কথা বলিতে না হইয়াছিল, তাহাও নহে। এতক্ষণ যাবৎ সে নিকটে ছিল, তাহা কোনরূপই আপত্তিজনক ছিল না, বরং, স্পষ্ট কথা বলিতে কি, বাঞ্ছনীয়ই ছিল ; কিন্তু এই ফটো উঠাইবার বেলায় আমার ভরস্কর লজ্জা হইতে লাগিল। আমি চুরি করিয়া তাহার নিকট হইতে একটু দূরে যাগ্গে প্রয়াস পাইলাম ; কিন্তু এমন সময় বজ্রগণ আসিয়া জুটিল। নুয়েল আসিয়া আমাকে গোপনে বলিল যে একরূপ করিলে জীলোকেরা বিশেষতঃ ইহারা ক্রটি লইতে পারে, সুতরাং আমাকে সাবধান হইতে হইল। কিন্তু যতদূর দূরে আসিয়াছি, সেটুকু ত আর ঘেসিয়া বাইতে পারিলাম না। তখন আমার একটি কলেজ বন্ধু এখানে আসিয়া জুটিল। সে আসিয়া

ছবি তোলায় বিবেচনা অনুসারে আমাদের দুরত্বটুকু কমাইয়া দিল। আমি পুনরায় ভাবিতে লাগিলাম—এখন আবার কি —আলাপ করা যায়। কিন্তু ইহা লইয়া আর আমাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। ম্যাক্সমিলিও জলিয়া •উঠিল। এতে একে তিন বার ছবি উঠান হইল। ছবি উঠান হইয়া গেলে বালক বালিকারা গোলমাল আরম্ভ করিল। মিষ্টেস তাহাদিগকে শাস্ত করিবার জন্ত জল খাওয়ার বন্দোবস্ত করিলেন। বালক বালিকারা চা বিস্কুট খাইয়া অচিরে যে যাহার গৃহান্তিমুখে রওনা হইল। তখন রাত্রি প্রায় এগারটা।

মিষ্টেস এতক্ষণ নানা কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। এই বেলা আসিয়া পালারের এসিলেন। •চারি পাঁচ জন মিলিয়া গল্প হইতে লাগিল। কিন্তু কণকাল পরেই মিষ্টেস বলিয়া উঠিলেন—  
“We must have a midnight dinner. So, Newel, you better come with me, and we better get it ready now. আমরা আজ রাত্রে ডিনার (dinner) খাইব। •এস নুয়েল, আমরা তা প্রস্তুত করিগে।” এই কথা বলিয়াই মিষ্টেস অগ্নি একটি কক্ষে চলিয়া গেলেন। নুয়েল মুচকি হাসিয়া তাহার অনুগমন করিল। আমবা বসিয়া একথা ওকথা সাত পাঁচ গল্প করিতে লাগিলাম।

অনেকক্ষণ এই অবস্থায় আমাদের অপেক্ষা করিতে হইল না। অতি অল্পক্ষণ পরেই নুয়েল দ্রিয়ারা আসিয়া সংবাদ দিল—“Dinner is ready, please come along” ডিনার

, পৃথিবী-ভ্রমণ

প্রস্তুত হয়েছে—আপনারা আসুন।” তখন আমরা সকলে আহ্বার করিতে চলিলাম।

ডিনারে মধ্যবিন্ত লোকদিগের পক্ষে যতদূর যাহা আয়োজন করা সম্ভব তাহা হইয়াছিল। আমরা যদুচ্ছা ভোজন করিতে লাগিলাম। নানা দেশের নানা গল্প আরম্ভ হইল। কত সমাজের কত কথা হইতে লাগিল। তথায় ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মেনী, ইটালীয়ান, স্প্যানীশ প্রভৃতি ইউরোপিয়ান দেশের সামাজিক বিষয়ের আলোচনা হইতে লাগিল। তাঁহারা আমাকে ভারতবর্ষ এবং জাপানের বিষয়ও জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি যতদূর পারিলাম, উত্তর দিলাম। আবার অল্প প্রশ্ন উত্থাপিত হইল। এইরূপ প্রশ্নাদি হইতে হইতে, উপ-প্রশ্ন এবং প্র-প্রশ্নাদি পর্য্যন্ত হইতে লাগিল। ‘এদিকে টেবিলের দ্বিনিধি পত্র আস্তে আস্তে কমিয়া আসিতে লাগিল’; কিন্তু খাদ্য সামগ্ৰী সমস্ত ফুরাইল না। ইতিমধ্যে গুরুত্ব করিয়া একটি আওয়াঃ হইল। সকলেই চীৎকার করিয়া উঠিল। “Happy new year, Happy new year”, আমরা তখন সকলেই টেবিল পরিত্যাগ করিয়া পরস্পরের করমর্দন করিতে লাগিলাম! রাত্রি তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে। আমরা বিদায় প্রার্থনা করিয়া অগত্যা চলিয়া আসিলাম; কিন্তু মানস-সাগরে তখনও সেই আনন্দলহরী খেলিতে লাগিল।

পরদিন সকাল বেলায় নুয়েল কিছুতেই চলিয়া আসিতে দিলেন না। কাজে কাজেই সেই দিন তাঁহাদের বাড়ীতে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

পাকিতে হইল ; সন্ধ্যাবেলায় প্রতিবেশী দুই চারিজন ভ্রমলোক এবং ভদ্র মহিলা 'মিঃ নুয়েলের' বাড়ীতে আসিয়া দেখা দিলেন । সন্ধ্যাটি গীতবাঞ্চে এবং আলাপ-প্রলাপে বেশ কাটিয়া গেল । তৎপর দিন সকাল বেলায় ব্রেকফাস্টের পর তাহাদের বাড়ী হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম । বষ্টন সহরে আসিয়া ভারতবর্ষীয় ছাত্রদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । এবং ঐ দিন বষ্টনেই কাটাইতে হইল । সন্ধ্যাবেলায় সকলের সহিত নানা বিষয়ের আলোচনা হওয়ায় বিশেষ প্রীত হইলাম । যাহাই হউক ঐ রাত্রি তাহাদের সঙ্গে আমোদ প্রমোদে কাটিয়া গেল । পর দিন সকালে উঠিয়া প্রভিডেন্সে চলিয়া আসিলাম ।

## JOLLY GIRLS

প্রভিডেন্সে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম—অফিসে আমার একখানা চিঠি রহিয়াছে । চিঠিখানা লইয়া আপন কক্ষে গেলাম । চিঠি খুলিয়া দেখিলাম, ইহাও একখানা বক্তৃতার নিমন্ত্রণ পত্র বটে । পত্রখানা আমাকে অতিশয় সুখী করিল ; কিন্তু নুয়েল না আসা পর্য্যন্ত তাহার কোনই উত্তর দিতে পারি না । বিধায় একটু বিষণ্ণ হইলাম । কিন্তু কিছু করিবার ঘোঁ নাই, যেকল্পই হউক দুই দিন নুয়েলের জগৎ অপেক্ষা করিতে হইল ।

তখনও কলেক্স খোলে নাই ; সুতরাং দিন এখন আর তেমন সহজে যাইতে চায় না । অর্থাৎ চিন্তায় ইতিহাসেও মনঃসংযোগ করা যুক্তিল হইয়া দাঁড়াইল ; সুতরাং দিন বড় ধীরে

## পৃথিবী ভ্রমণ

দ্বীপে যাইতে লাগিল ; কিন্তু তথাপি দুই দিন কাটিয়া গেল।  
তৃতীয় দিন সকাল বেলায় নুয়েল ঐভিডেসে পৌঁছিলেন। এচিরে  
আমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, চিঠিখানা তাঁহার হাতে দিল।  
তিনি তখন চিঠিখানার জবাব লিখিলেন। পরিশেষে আমরা উভয়ে  
মিলিয়া ইউনিভার্সিটি ইউনিয়নে গেলাম। সেখানে পঁছিয়া  
মাত্রই তথাকার লোক কহিল,—Mr. Singesen was here  
last evening, he wanted to see you, but as you were  
not here, so we could not call you for him. But he  
gave his home number and asked to call him by the  
telephone. কাল সন্ধ্যায় মিষ্টার সিঙ্গসেন আপনার সঙ্গে দেখা  
করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু আপনি এখানে ছিলেন না বলিয়া  
তাহা হইতে পারে নাই। তিনি তাহার টেলিফোন নম্বর  
দিয়া বলিয়া গিয়াছেন—প্রথমে টেলিফোনে তাঁহার সহিত  
আলাপ করিবেন।” এই সংবাদ শুনিয়া নুয়েল টেলিফোন নম্বরটি  
লইয়া তখনই মিঃ সিঙ্গসেনের সঙ্গে আলাপ করিতে গেল।  
আলাপে জানিতে পারিলে—মিঃ সিঙ্গসেন তখনই আমাকে  
তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিতেছেন। সুতরাং আমি  
সন্ধ্যায় পূর্বেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। এই সাক্ষাতের  
ফলে মিঃ সিঙ্গসেনের গির্জায় একটি বক্তৃতা দেওয়া ঠিক  
হইল। আমি উৎকুল চিত্তে বাসায় ফিরিয়া নুয়েলকে সমস্ত  
সংবাদ জানাইলাম। তিনি শুনিয়া সুখী হইলেন। দিন কাটিয়া  
গেল, তৎপর দিন সকাল বেলায় পূর্বদিনের পত্রের জবাব

আসিল। তাঁহার। নিতান্তপক্ষে দশ ডলার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া বক্তৃতার দিন ধাৰ্য্য করতঃ চিঠি লিখিয়াছিলেন এবং আমাদের চিঠি পাইলেই তদনুরূপ কার্য্য করিবেন। আমরা দশ ডলারেই সন্তুষ্ট হইয়া সন্মতি পত্র লিখিয়া দিলাম। এক হুট করিয়া সাতটি দিন কাটিয়া গেল। ঐ দিন সন্ধ্যার পর আমি ইষ্ট্ প্রভিডেন্সে একটী গির্জায় বক্তৃতা করিতে গেলাম। এখানকার চার্চগুলি কেবলই যে ধর্ম্ম-মন্দির, তাহা নহে, রাজনৈতিক কর্ম্মমন্দিরও বটে।

ঐ দিন বক্তৃতায় আমি লণ্ডন খারাপ হওয়াতে ছবিগুলি দেখাইতে পারিলাম না। মনে হইল, “পাছে শ্রোতৃবর্গ অসন্তুষ্ট হইয়া সভাস্থল ত্যাগ করেন; কিন্তু ঈশ্বর-অনুকম্পায় আমার সেদিনকার বক্তৃতায় শ্রোতৃবর্গ বিশেষ সন্তুষ্টই হইলেন। ছবিগুলি যে দেখাইতে পারিলাম না, ইহা একবার তাঁহার। মনেও করিলেন না। করং বক্তৃতা শেষে আসিয়া নানা প্রকার কথায় আমার সন্তুষ্ট সাধন করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বক্তৃতার বেদী হইতে অবতরণ করিতেছি এমন সময় চার্চের সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাত আট জন কৈশোরা-তিক্রান্ত “বালিকা” সম্ভিবাহারে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিলেন—“Mr. Ghosh, if you would not mind, the girls want to ask you a question মিঃ ঘোষ, যদি আপনি কিছু মনে না করেন, তবে এই বালিকারা আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে।” আমি বিনীত রচনে



কহিলাম—“They are welcome অবোধে ?” তখন তিনি কহিলেন “They want to know if you are married ? তাহারা জানিতে চায়, আপনি বিবাহিত কিনা !” প্রশ্ন শুনিয়া আমি ঈষদ্বাক্ত সহকারে কহিলাম—“If they do not mind, I beg to know the object of the question ?” তাঁরা যদি কিছু মনে না করেন, আমিও জানিতে ইচ্ছা করি, এই প্রশ্নের উদ্দেশ্য কি ?” আমার প্রশ্নোত্তর শুনিয়া সমস্ত শ্রোতৃবর্গ হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। প্রায় পাঁচ মিনিট সময় এই হাসির ধ্বনিতে কাটিয়া গেল। বালিকারা ইত্যবসরে শ্রোতৃবর্গের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া পাড়িল। আমি বিনীত বচনে সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আমার আসবাবপত্র সহ রওনা হইলাম।

আর কয়েক দিন পরে পূর্বোন্নিখিত মিষ্টার সিঙ্গসনের চার্চে বক্তৃতা দিলাম। ক্রমে এ দিক ও দিক হইতে আরও বক্তৃতা পাইতে লাগিলাম। শুধু তাই নহে, তখন ইষ্টার পর্ব আসিল, আমি ডাকযোগে দুই চারি দশটা বিনামা দানও পাইতে লাগিলাম। দিনগুলি তখন একরূপ বেশ সহজে অতিবাহিত হইতে লাগিল।

বক্তৃতায় আমার মাসিক আয় নিতান্ত মন্দ হইত না। এতদ্ব্যতীত মাঝে মাঝে দুই একখানি মাসিক ও সাপ্তাহিক কাগজে এক আখটি প্রবন্ধ লিখিয়া তদ্বারাও সময় সময় দুই চারি ডলার রোজগার হইত। এইরূপে কয়েক মাস চলিয়া জুন মাসের

শেষে গ্রীষ্মাবকাশে যখন বক্তৃতার আর তেমন সুবিধা নাই, তখন নিউইয়র্কে চলিয়া গেলাম। তথায় ও কোন কাজের সুবিধা না হওয়ায় ফিলেডেল্ফিয়াতে চলিয়া গেলাম।

ফিলেডেল্ফিয়া প্রায় আটলান্টিক মহাসাগরের ধারেই অবস্থিত। আকারে ফিলেডেল্ফিয়া আমাদের মাস্সাচুসেট্‌স প্রায় সমান। ইহার রেলওয়ে স্টেশন, হাসপাতাল এবং এখানকার ইউনিভার্সিটি কম্পাউণ্ডটি প্রকৃতপক্ষে দেখিবার জিনিষ বটে। তার পরে এখানকার বিখ্যাত চা'র ঘর যাহা এখন ইহাদের নিকট একটি উচ্চদেরের তীর্থ স্থান অপেক্ষাও সম্মানিত, তাহা বিদেশীর পক্ষে কত আদরের দৃষ্ট্য তাহা বলাই বাহুল্য। আমাদের মত প্রতি বৎসব পঁচিশ ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া কংগ্রেস করিবার সুযোগ পায় নাই। সর্বপ্রথমে এই চা' ঘরে বসিয়া ওয়াশিংটন, টমাস পেইন, ফ্রান্সলিন প্রভৃতি কন্স-বীরগণ আমেরিকার জাতীয়জীবন গঠনের উদ্বোধন করিয়া ছিলেন। এই চা' ঘরের আলাপই কালক্রমে আজ আমেরিকার কংগ্রেসের বক্তৃতার পরিণত হইয়াছে। এ সব ঐতিহাসিক কথা অনেকেই অবগত আছেন; এ বিষয়ে আর কালক্ষেপ করা দরকার বোধ করি না।

যাহা হউক ফিলেডেল্ফিয়াতেও আমি কোন কাজের সুবিধা করিতে পারিলাম না। সুতরাং এখান হইতে গ্রীষ্মেব আমাদের স্থান আটলান্টিক সহরে গমন করিলাম। আটলান্টিক সিটি ঐ নারী মহাসাগরের একেবারে তীরেই অবস্থিত। এটি একটি

## পৃথিবী-ভ্রমণ

বিশেষ প্রকারের আমোদপ্রমোদের স্থান। অনেক ধনবান ব্যক্তিগণ গ্রীষ্মের সময় আসিয়া সমুদ্রতীরস্থ বাড়ীগুলি ভাড়া করিয়া এখানে বাস করেন। এই সময় এখানে অনেক প্রকার আমোদ প্রমোদের সামগ্রী সকল আমদানী হইয়া থাকে। বয়োবৃদ্ধ ধনী লোক সকল বৎসরে একবার এখানে আসিয়া সমুদ্রে অবগাহন করিয়া থাকেন। যুবকযুবতীরা বৎসরান্তে এখানে সমাগণ হইয়া কয়েক দিনের জুজ্বলকলি করিবার সুযোগ পায়। বালক বালিকারা বৎসরে তিনমাসে এখানে বালক স্কুলভ বাপুরী খেলিয়া লয়। বৎসরে দুই বা আড়াইমাস সময় আটলান্টিক সিটি সোণার সাজে সাজিয়া থাকে। ইগার শীতে জুড় সর তন্ম বৎসরান্তে একবার প্রসারণ করিয়া লয়। আটলান্টিক সহর গ্রীষ্মে একটি অতি উচ্চনরের বিলাসস্থান।

কিন্তু এখানেও আমার কোন সুবিধা হইল না। সুতরাং ফিরিয়া নিউইয়র্কে চলিলাম। এবার পূর্বকথা বিস্মৃত হইয়া পূর্ব পরিচিত মিঃ গেণ্টের নিকট গেলাম। এবং তাহার সাহায্যে কনসলিডেটেড সাবওয়ে কোম্পানীর অধীনে আমার একটি কাজের যোগাড় হইল। কাজটি অধিক পরিশ্রমের না হইলেও কষ্টের যেতাহাতে আর ভুল নাই। কেননা, আমাকে রাত্রে কাজ করিতে হইত। প্রথম দুই তিন দিন আমার হাতে বধেই পয়সা না থাকা নিবন্ধন, সমস্ত রাত্রি কাজ করিয়া বাসস্থানের অভাবে দিনেও ঘুমাইতে পারিতাম না।

চতুর্থদিনে টাকার যোগাড় হইল। তখন ১০৯ নং রাস্তার

১০০ নম্বর বাড়ীতে মিসেস্ লিমেনের এ্যাপার্টমেন্টে একটি ঘর ভাড়া করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিলাম। মিসেস্ লিমেন একজন জার্মানী স্ত্রীলোক। বয়স অল্পমান পঁয়তাল্লিশ বৎসর। এই ভদ্রমহিলার চরিত্র বর্ণন করা আমার এই কলমের সাধ্যাতীত, তবে এইমাত্র বলিয়া রাখি, ইহার দয়া, স্নেহ ভালবাসা এবং আর আর গুণসমূহের নিকট আমি যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, ততদিন কৃতজ্ঞতা প্লাশে আবদ্ধ থাকিব।

যাহাই হউক, এইবার নিউইয়র্ক অবস্থান কালে নিউইয়র্ক সম্বন্ধে অনেক বিষয় অবগত হইবার অবসর পাইয়াছিলাম, এবং তাহাই নিয়ে লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে।

## নিউইয়র্ক

পৃথিবীর মধ্যে নিউইয়র্ক তৃতীয় সহর। প্রায় সমস্তটা মানহাটান দ্বীপ কেন, তারপর আরও একটু দূর পর্য্যন্ত বর্ত্তমানে ইহার কলেবর বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। ইহার পশ্চিমে হাড্‌সন নদী এবং পূর্বাধিকে পূর্ব-নদী প্রবাহমান। পূর্ব নদী পার হইয়া পরপারে ক্রকলিন্। পূর্ব-নদী এখন আর নিউইয়র্কের বিস্তৃতির বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সক্ষম নয়, নিউইয়র্ক ক্রকলিনকে আপন কলেবরভুক্ত করিয়া নিজে গ্রেটার-নিউইয়র্ক নামে অভিহিত হইতেছে। উপরে একাধিক লোহনির্ম্মিত পুলসকল এবং নীচে টানেল ক্রকলিনকে নিউইয়র্কের সহিত সংযোজিত করিয়াছে। পূর্ব-নদী থাকিয়াও

## পৃথিবী-ভ্রমণ

না থাকার মত। কেবল মাত্র কতকগুলি ছোট ষ্টীমার ও ফেরি-বোট আপন বক্ষে ধারণ করিয়াই পরিভ্রষ্ট হইতেছে। কি করিবে, এখানে মানুষের ক্ষমতা অসাধারণ।

বর্তমান নিউইয়র্কের লোক-সংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষেরও অনেক উপরে। দিন দিনই সংখ্যা বৃদ্ধি ভিন্ন হ্রাস হইতেছে না। এদেশের লোক সাধারণতঃ সহরে থাকিতেই পছন্দ করে। কাজে কাজেই কেবল যে প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ী বাড়িতেছে, তাহা নহে। গ্রামবাসী লোকও সহরের দিকে ধাবিত হইতেছে। অতএব সহরের লোক-সংখ্যা দিন দিনই বাড়িয়া চলিতেছে। গ্রামে বাস করা যেন একটা সখের ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে।

আর একটি কারণও আছে। আমেরিকানদের সাধারণতঃ ব্যবসা-বাণিজ্যই ভাল বাসে। গ্রামে তাহার ব্যবসা তেমন জোরে চালাইতে পারে না, কাজেই সহরের দিকে ধাবিত হয়। কেবল মাত্র কৃষকেরাও বাধ্য হইয়া গ্রামে বাস করে। কিন্তু তাহারাও গ্রামকে একখানি ছোট সহর করিয়া থাকে। যাহাই হউক, তাহারা সাধারণতঃ ব্যবসায়ের জন্তই সহরে যাইয়া উপস্থিত হয়। অথবা গ্রামকেই ক্রমে সহরে পরিণত করে। নিউইয়র্কে বর্তমানে পল্লীবাসীর আমদানী বেশী হওয়াতে, লোকসংখ্যা পরিমাণের অধিক বাড়িয়া গিয়াছে।

নিউইয়র্ক আমেরিকার যুক্তরাজ্যে সর্বপ্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র। নিউইয়র্কের এক 'ওয়াল' স্ট্রীটে যে ধন আছে, সমস্ত ইউরোপে

তাহা আছে কি না, সন্দেহ! নিউইয়র্কের রাস্তা ষাট বাহা কিছু সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং আধুনিক প্রণালীতে তৈয়ার হইয়াছে। পূর্বকালের নিউইয়র্কে মানুষ কিম্বা দেশ অথবা অত্র কিছুর নামে রাস্তার নাম করা হইয়াছে। আধুনিক নিউইয়র্কে সে সব নামে আর কুলায় নাই। কাজে কাজেই নম্বর দ্বারা রাস্তার নাম করিতে হইয়াছে। দক্ষিণ হইতে যে সমস্ত রাস্তা সমান উত্তরদিকে চলিয়া গিয়াছে, সেগুলি ‘এতিনিউ’ কিম্বা ‘ওয়ে’ বলিয়া কথিত। আর পূর্বদিক হইতে যে সমস্ত রাস্তা ঐ সমস্ত রাস্তাগুলিকে কাটিয়া সমান পশ্চিম-দিকে গিয়াছে, তাহার ষ্ট্রীট বলিয়া কথিত। একজন আগন্তুক সহরে উপস্থিত হইয়া, যদি তাহার সঙ্গে বাড়ীর নম্বর ও রাস্তার নম্বর থাকে, একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করিয়া অথবা জিজ্ঞাসা না করিয়াই নির্দিষ্ট স্থানে পঁহছিতে পারে।

নিউইয়র্ক সহরে প্রায় প্রত্যেকটি এ্যাভিনিউতেই ট্রাম চলিয়া থাকে। ট্রামকে এখানে ষ্ট্রীট-কার বলে। এষ্টানকার ট্রামওয়ে লাইন পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা উন্নত। এ লাইনে উপরে তার নাই, কারের উপর বিদ্যুৎ ঘোগের সে লাঠিও নাই। বাহা কিছু সমস্তই লাইনের মধ্যে।

ষ্ট্রীট-কার ছাড়া এখানে আর এক প্রকার ‘কার’ চলিয়া থাকে, ইহাকে “এলিভেটেড্” রেইলওয়ে বলে। কারণ উহা সর্বত্রই পুলের উপর দিয়া চলে। রাস্তায় ষ্ট্রীট-কার চলিতেছে এবং এই রাস্তার উপরে পুলের উপর দিয়া এলিভেটেড্ কার

## পৃথিবী-ভ্রমণ

চলে। শুধু ইহাই নহে। এই রাস্তারই নীচে মাটির ভিতর দিয়া আরও এক প্রকার কার চলিয়া থাকে, তাহার নাম 'সবওয়ে'। 'সার্কস', 'সবওয়ে' এবং 'এলিভেটোর্' এই তিন প্রকার কারই বিদ্যুৎ সংযোগে চলিয়া থাকে। কিন্তু তথাপি 'সবওয়ে'তেই সর্বাপেক্ষা দ্রুত যাতায়াত করা যায়। এই তিন প্রকার গাড়ী অনবরতই যাতায়াত করিতেছে, কিন্তু তথাপি কোন সময়ই গাড়ী খালী পাওয়া যায় না, সর্বক্ষণই বোঝাই। এই তিন প্রকার কার যে অনবরত লোক আনা লেওয়া করিতেছে তথাপি নিরুদ্ভাবস্থায় রাস্তায় দাঁড়াইয়া থাকা অথবা নারি ঢিলা হইয়া রাস্তায় চলা মুশ্কিল।

কয়েক বৎসর পূর্বেও 'টেম্প্‌ নদীর' নীচে টানেল-রেলওয়ে জগতে একটি আশ্চর্য্য দৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত ছিল, কিন্তু সেই গৌরবাবির পরমায়ুর পরিশেষ হইয়াছে। আমেরিকার শক্তি ইংলণ্ডের শক্তিকে অতিক্রম করিয়াছে। প্রায় দেড় মাইল প্রশস্ত হাড্‌সনের নীচে টানেল দিয়া ইলো'ক্ট্রিক্‌ 'কার' দ্বারা নিউজার্কি সহরকেও নিউইয়র্কের সহিত সংযোগ করা হইয়াছে। শুধু এই টুকুই নহে। নিউইয়র্কের দক্ষিণ প্রান্ত হইতে উত্তরে ত্রয়োবিংশতি রাস্তা পর্যন্ত এই টানেল ট্রাম চলিতেছে, আমেরিকার শক্তির বিষয় চিন্তা করিলে বাস্তবিকই চমৎকৃত হইতে হয়। মোটের উপর কথা এই,—এক কথায় বলিতে গেলে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় নিউইয়র্ক লণ্ডন হইতে উন্নত।

## পৃথিবী-ভ্রমণ .

শিক্ষা . সম্বন্ধেও নিউইয়র্ক অতি উন্নত স্থান . অধিকার করিয়াছে । নিউইয়র্কে একাধিক ইউনিভার্সিটি এবং কলেজ আছে । তন্মধ্যে নিউইয়র্ক ইউনিভার্সিটি এবং কলাম্বিয়া ইউনিভার্সিটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কেবল ইহা বলিয়াই সন্তুষ্ট হইতে পারি না ; কেননা, বলা উচিত যে ‘কলাম্বিয়া’ ইউনিভার্সিটি প্রকৃতপক্ষে নিউইয়র্কের উপযুক্ত শিরোভূষণ । না, ইহাও ঠিক হইল না, আশ্রয় একটু উপরে । বোধ হয় কলাম্বিয়া ইউনিভার্সিটিকে নিউইয়র্কের পরমায়্যা বলিলেও তেমন কিছু বেশী বলা হয় না ।

কলাম্বিয়া ইউনিভার্সিটির উদ্দেশ্য অতি মহৎ । ইহাব লক্ষ্য অতি উচ্চ ; কলাম্বিয়ার কর্তৃপক্ষেরই কথায় ইহা এইরূপ . A serious, virtuous, and industrious course of life being first provided for, it is further the design of this college, to instruct and perfect the youth in the learned languages, and in the arts of reasoning exactly, of writing correctly and speaking eloquently: And in the arts of numbering and measuring, of surveying and navigation, of geography and history, of husbandry, commerce and government, *and in the knowledge of natures in the heavens above us, and in the air, water and earth around us, and the various kinds of motions, stones, mines*



## পৃথিবী-ভ্রমণ

and minerals, plants and animals, and of everything useful for the comfort, the convenience, and elegance of life, in the chief manufactures relating to any of these things : And finally, to lead them from the study of nature, to the knowledge of themselves, and of the God of Nature, and their duty to Him, themselves, and one another ; and every thing that can contribute to their true happiness both here and hereafter.” যুবকগণ যাহাতে প্রকৃত অভিপ্রায়যুক্ত, পবিত্র এবং পরিশ্রমী জীবন লাভ করিতে পারে, সেইটাই ইউনিভারসিটির প্রধান লক্ষ্যের বিষয়। তৎপর যুবকদিগকে পরিপূর্ণ ভাষা সমূহে ঠিক রূপে কারণ দর্শাইবার, শুদ্ধ রূপে লিখিতে এবং স্পষ্টরূপে বলিবার প্রণালী, গণিতে ; মাপিতে, সার্ভে করিতে, জাহাজ চালাইতে, ভূগোল এবং ইতিহাসে ; গৃহস্থালী, বাণিজ্য বাবসা এবং রাজ্য-শাসন-প্রণালী ; এবং আমাদের উপরে স্বর্গীয় বস্তুর স্বাভাবিক জ্ঞানে, বাতাসে, জলে, এবং মৃত্তিকায় এবং যত প্রকার মেঘ, বৃষ্টি, পাথর, খনি, খনিজ, উদ্ভিদ, জন্তু এবং যাহা কিছু সুখ সুবিধার জন্ত দরকার ; এবং এই সমস্ত জিনিস প্রস্তুত করিবার প্রণালী, এবং পরিশেষে তাহাদিগকে প্রকৃতি জ্ঞান হইতে তাহাদের নিজের জ্ঞান এবং প্রকৃতির ঈশ্বর এবং তাহার প্রতি তাহাদের কর্তব্য, তাহাদের নিজেদের প্রতি

কর্তব্য এবং পরস্পরে কর্তব্য, এবং যাহা কিছু তাহাদের এখানে এবং ইহার পরে প্রকৃত পক্ষে স্মরণ হয়, যুবকদিগকে এই সমস্ত বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে উদ্দেশ্য দিয়া সর্বপ্রকারে সম্পন্ন করাই কলেজের উদ্দেশ্য।”

এই রূপ মহৎ উদ্দেশ্য এং উচ্চ লক্ষ্য সম্মুখে লইয়া নিউইয়র্ক সহরে হাডসন নদীর প্রান্ত তীরে ‘মর্নিংসাইড হাইটস্’এর ( Morningside heights ) উপরে কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটি স্থাপিত হইয়াছে। কলম্বিয়া যেরূপ উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া স্থাপিত হইয়াছে, প্রকৃত পক্ষে কাণ্ডোও তাহাই করিতেছে। এখানে ইউনিভার্সিটিতে যথার্থই শিক্ষা দেয়। কাজে কাজেই গভর্ণমেন্ট ‘সার্টিফিকেটের’ জগে গাংরা লালায়িত নয়। তাহারা জানে, তাহাদের ভিতরে জিনিষ আছে, ফাঁকি নয়; তাহারা জানে, তাহারা যথা শিক্ষা দেয়, তাহা খাঁটি, মেকি নয়। তাহারা জানে, তাহাদের ইউনিভার্সিটির ছাত্রগণ যথার্থই জ্ঞান লাভ করিয়া থাকে, স্মরণ করিয়া থাকিতে পারিবেই। তাহারা জানে, যুবকদিগের শিক্ষার ভার তাহাদের উপরে ঋন্ত, এবং তাহারাও যোগ্যতার সহিত সেই কর্ম সম্পন্ন করিয়াছে; এবং ইহাও জানে যে, তাহাদের ছাত্রবৃন্দ নিশ্চয়ই কাজের উপযুক্ত। কাজে কাজেই তাহারা গভর্ণমেন্ট সার্টিফিকেটের দাবি ধারে না, ইহা তাহাদের নিকট নিশ্চিত যে, যদি তাহাদের ইউনিভার্সিটির ছাত্রেরা বাস্তবিক উপযুক্ত হয়, তবে তাহারা গভর্ণমেন্টের চাকরী পাইবেই।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

আর যদি নাও পায়, তাহাতেও কোনই ক্ষতি কিম্বা দুঃখের কারণ নাই। কেননা, তাহারা তাহাদের শিক্ষায় নিঃসন্দেহ, এবং জানে যে, যে কোন প্রকারেই হউক পৃথিবীর ভিতর তাহাদের আপন পথ পরিষ্কার করিতে সক্ষম হইবেই হইবে।

যথার্থই কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটি নিউইয়র্কের প্রাণ। ইহা বাদ দাও—নিউইয়র্ক আর নিউইয়র্ক থাকিবে না। বাস্তবিক পক্ষে, কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটি নিউইয়র্কের গৌরব-রবি।

নিউইয়র্কে ইউনিভার্সিটি এবং কলেজ ছাড়া আরও অনেক প্রকার অনেক ইন্সটিটিউশনাদি আছে। অনেক প্রকার সান্মিলনী, সমিতি, এবং সোসাইটি আছে, যাহারা প্রত্যেকেই শিক্ষা বিস্তার কল্পে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে।

তৎপর বাণিজ্য-ব্যবসাতে নিউইয়র্ক কতদূর উন্নত, তাহা সহজেই সাধারণের অনুমেয়। সুতরাং এ বিষয়ে আর অধিক বলা নিম্নয়োজন। কেননা, ইহার হিসাব দিতে গেলে পাঠক ক্লান্ত ও বিরক্ত হইয়া পড়িবেন।

নিউইয়র্ক যে কেবল শিক্ষা এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থান তাহা নহে; ইহা একটি সুখ-সন্তোষের স্থানও বটে। এখানে দেবিবার জিনিষ এবং ভোগ করিবার জিনিষ অনেক আছে। এখানে প্রাণ জুড়াইবার বস্তু, নয়ন তৃপ্ত করিবার দৃশ্য এবং প্রকৃত আনন্দনায়ী চিত্র অনেক রহিয়াছে। নিউইয়র্কের ব্রডওয়ে, ফিফ্‌থ্‌ এ্যাভিনিউ (fifth Avenue) “দশম”, “চতুর্দশ”, “ত্রয়োবিংশতি” প্রভৃতি স্ট্রীটে দাঁড়াইলে কে-না সম্ভব

হয় ? সেন্ট্রাল, রিভার সাইড, ব্রোনক্স প্রভৃতি পার্কে বেড়াইতে কে না মনের জালা ভুলিয়া যায় ? তৎপর সূর্য্যাস্তের পূর্বে অথবা প্রত্যুষে হাড্‌সন নদীর তীরে কিম্বা রিভার সাইড পার্কে দুই দণ্ড কাল দাঁড়াইলে কে না হৃদয়ে প্রকৃত শান্তি অনুভব করিতে পারে ?

কিন্তু এত সবেও নিউইয়র্কে বাস করা যে তেমন ব্যয়সাধ্য, তাহা নহে। এই সহরে সব রকম লোকই আছে, স্তরায় যাহার বত ইচ্ছা তত ব্যয় করিয়া যেমন ইচ্ছা তেমন অবস্থায় বাস করিতে পারে। এখানে পঞ্চাশতলা সুরমা প্রাসাদও আছে, আবার ত্রিতল সজ্জিতগৃহও আছে। তোমার যত ক্ষমতা তত রোজগার কর, যাহা পার তাহাই পাও, এবং যেখানে সম্ভব সেই খানেই বাস কর। নিউইয়র্ক সকলেরই কার্য্য স্থল, এবং সকলকেই বাসস্থান যোগাইতে সক্ষম। এখন তোমার বথাসাধ্য,—যেমন সম্ভব।

যাহাই হউক, গ্রীষ্মের বন্ধের সময় একখানা ম্যাপ বিক্রয় করিয়া 'নোবাইতাম'। এই ম্যাপ বিক্রয় উপলক্ষে আমি রোড্‌আয়লাণ্ড, কনেক্টিকাট, নিউইয়র্ক, ম্যাসচুসেট এবং মেইন প্রভৃতি ষ্টেটের অনেক স্থানে, সহরে সহরে, এমন কি পল্লিতে পল্লিতে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। তাহাতে আমার দৈনিক ১৬ ডলার করিয়া রোজগার হইত। কোনও কোনও দিন ৮০ ডলারও রোজগার না করিয়াছি তাহা নহে। যে বার এ সব যোগাড় করিতে না পারিতাম, সেইবার অল্প স্থানে নিউইয়র্ক, কিম্বা বোষ্টনে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

যাইয়া কোন একটা কিছু যোগাড় করিতাম। এই প্রকার নানা উপায়ে এখানে কয়েক বৎসর কাল কাটাইয়া এখানকার পড়া সাক্ষ্য করিয়া তৎপর স্বদেশে প্রত্যাগমনের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। এবং অবশেষে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে বোষ্টন বন্দর হইতে আটলান্টিক মহাসাগর অতিক্রমণার্থে যাত্রা করি।

## বোষ্টন

বোষ্টন সহরটি খুব বড় নয়—মধ্যমাকারেয়। এখানে ৫১৩ লক্ষ লোকের বাস। সহরটি ধনী, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত সকলপ্রকার লোকেরই বাসোপযোগী। ধনী এখানে বাস করিতে কোন অভাব বোধ করিতে পারে না; তাহার সুখের সামগ্রী, বিলাসের দ্রব্য যাহা কিছু সমস্তই এখানে পাওয়া যায়। দরিদ্রও এখানে বাস করিতে তেমন কোন কষ্ট বোধ করে না। কেননা, দরকার হইলে বিনা পয়সা ব্যয়েই সে সহরের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত, পঁছছিতে পারে। বোষ্টন ধনী ও দরিদ্র উভয়েরই বাসোপযোগী।

বোষ্টন সহরটি অতি পুরাতন। ইহার সঙ্গে আমেরিকা ইতিহাসের সম্বন্ধ খুব বেশী। যে দিন ভার্জিনিয়াতে পেট্রিক হেনরি বলিয়া ফেলিয়াছিল—“ইংলণ্ডের এই নূতন মহাদেশের উপর বস্তুতঃ কোন অধিকারই নাই; সুতরাং ইংলণ্ডকে আমরা কোন প্রকার করই দিব না।” তৎপর দিন প্রত্যুষেই বোষ্টনে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

ট্যাক্স কলেজটরকে, বুকডালে ফাঁস দেওয়া হইয়াছিল। সে গাছটিকে এখন 'লিবাটি ট্রি' বলিয়া থাকে। বোষ্টনে আসিলে অনেকই তাহা দেখিতে যাইয়া থাকে।

বোষ্টন আমেরিকার সর্বপ্রধান শিক্ষা-কেন্দ্র। এইখানেই 'ম্যাসচুসেট ইনষ্টিটিউট অব্ টেকনোলজি' অবস্থিত। আমেরিকার সমস্ত ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের মধ্যে এইটি সর্বপ্রধান ও সর্বোৎকৃষ্ট। বোষ্টনের অনতিদূরে নদীর পর পারেই কেম্ব্রিজ হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটি (Harvard University) অবস্থিত। হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটি আমেরিকার সর্বপ্রধান, সর্বাপেক্ষা ধনী এবং সর্বোৎকৃষ্ট।

কিন্তু তাই বলিয়াই যে এখানে গরীব ছাত্র পড়িতে পারে না, তাহা নহে। এখানে গরীব ছাত্রের পড়া শুনা করিবার বিশেষ সুবিধা আছে। কিন্তু খারাপ, অকর্মণ্য ছাত্র এখানে পড়িতে পারে না। তাহাদের সুবিধা নাই।

ইহা ছাড়া বোষ্টনে আরও অনেক স্কুল কলেজ আছে। এবং তৎসমুদয় ছাড়া নানা প্রকার ইনষ্টিটিউশনাদি আছে যদ্বারা শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করা হইতেছে।

বোষ্টনের পাবলিক লাইব্রেরী শুনা গিয়াছে, আমেরিকার সমস্ত গুলি লাইব্রেরী হইতে বড়। এখানে গাণ্ডার্ড পাঠাইয়া কুলাইতে পারে না। একখানা বহিঃদরকার হইলে, কার্ড হইতে তাহার শেল্ফ নম্বর এবং গ্রন্থ-কর্তার নাম দেখিয়া লইয়া অপর একখানা কার্ডে লিখিয়া পুস্তক লইবার স্থানে এক

## পৃথিবী ভ্রমণ

জন্মলোকের হাতে দিলে সে তাহার পার্শ্ববর্তী কলে চালিত শিকলে সংযুক্ত একট: 'রিসিভারে' আটকাইয়া দেয়। রিসিভার অতি অল্প সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট শেল্ফের নিকট উপস্থিত হইলে, তথায় যে লোক রহিয়াছে সে কার্ডখানা দেখিয়া আনন্দকর বহি তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দেয়। পুস্তক আসিলে যাহার দরকার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিবে, সে পুস্তক লইবে। এই রূপই বন্দোবস্ত!

বোষ্টনের পুরাতন অধিবাসিগণ একটু বেশী 'রিফাইন', একটু বেশী ভদ্র, একটু বেশী নম্র এবং একটু বেশী 'রিজার্ভ'ও বটে! লোকের রীতি-নীতি, আচার-পদ্ধতি আমেরিকার অন্তঃপ্রদেশমণ, এখানেও তেমনই। তবে এখানকার লোক আমেরিকার অন্তঃস্থানের লোকের চেয়ে একটু বেশী কাল্চার্ড (Cultured)

## আমেরিকা ত্যাগ

পাঠক! এখন আমরা আমেরিকা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইব। কিন্তু যাইবার পূর্বে আমেরিকা সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিয়া যাইতেছি। আমি স্বদেশ প্রত্যাগমনের পর অনেক আমাকে, আমেরিকা কেমন? আমাদের দেশের মত কি না, লোকগুলি কেমন, আমাদেরিগের সম্বন্ধে তাহারা কি মনে করে, আমাদেরিগকে ঘৃণা করে কি, সেখানে কিরূপ খরচ পড়ে, যথার্থই কি স্বাবলম্বী হইয়া পড়া ওনা করা যায়, কেবলই কি স্বর্ণিত কাজ করিতে হয়, না ভাল কাজও পাওয়া যায়?

ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। আমি প্রত্যেককে একযোগে এত কথার উত্তর দিয়া কুলাইয়া উঠিতে পারি নাই। তজ্জন্ত এইস্থানে সাধারণতঃ যে সমস্ত আমাদের জানা উচিত, তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিতে প্রয়াস পাইব।

বলা বাহুল্য, আমেরিকা ঠিক আমাদের দেশের মত নয়। আমাদের এই বাঙ্গলা দেশের মত এমন সমতল প্রদেশ খুঁজিয়া সেখানে খুব কমই পাওয়া যায়; কিন্তু কঠোর পরিশ্রমী আমেরিকানেরা কল-কারখানার সাহায্যে সমতল না হইলেও ইহাকে যথেষ্ট উন্নত ও সুন্দর করিয়াছে। ধান, গম, ভুট্টা প্রভৃতি এই ভূমিতে যথেষ্ট জন্মায়।

আমাদের দেশের মত এখানে লোক কার্যাভাবে স্তত্রাং অনাভাবে সচরাচর, প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হয় না। এ কথা ঠিক যে, কেহই কাহাকে ভাগ্যবান করিয়া দিতে পারে না। তবে ভাগ্যবান হওয়ার পথ যদি থাকে, বাহাব ইচ্ছা। নাগাবান হইতে চেষ্টা করিতে পারে। যাহারা কৰ্ম্ম করিতে অনিচ্ছুক তাহাদিগের দরিদ্রতা দূর করা ভগবানেরও হুঁসাধ্য। কেন না তিনি তাঁহার নিয়মের বিরুদ্ধে কাজ করিতে পারেন না। যাহারা কাজ করিতে রাজী নয়, তাহাদিগের দরিদ্রতা মোচ করিতে আমরা অক্ষম। তবে দরিদ্রদিগের জন্ত আমরা উন্নত জন এই করিতে পারি যে, তাহারা যদি কাজ করিতে ইচ্ছা করে, যদি কেহ আপনার দরিদ্রতা স্বীয় পরিশ্রমের ফলে দূরীভূত করিতে প্রয়াস পায়, তবে সে যেন কাজ করিবার



## পৃথিবী-ভ্রমণ

সুযোগ ও সুবিধা পায়। আমাদের দেশে সেই সুবিধার এবং সুযোগের একরূপ অভাব বালিলে বড় বেশী বলা হয় না। তজ্জন্মই আমাদের দেশীয় লোক জন সচরাচরই দক্ষিণে প্রযুক্ত বহু কষ্ট পাইয়া থাকে এবং অনেক সময় বহু লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেও বাধ্য হয়। আমেরিকায় ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তথায় কার্যস্থান এত অধিক, কাজ এত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় এবং আশ্র-উন্নতির সুবিধা-সুযোগ এত বেশী যে, যে কেহ আপনাকে উন্নত করিতে প্রয়াসী হয় এবং সে, যদি উপযুক্ত চেষ্টা ও পরিশ্রম করে, তবে তাহাতে নিরাশ অথবা ব্যর্থমনোরথ হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু বলা বাহুল্য, যাহারা ক্লান্ত করিতে অনিচ্ছুক, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। তাহারা এখানেও যেমন সেখানেও ঠিক তেমন।

আমেরিকা বৈজ্ঞানিক প্রণালাতে আমাদের দেশ অপেক্ষা এত অধিক উন্নত যে তাহার সঙ্গে আমাদের এদেশের তুলনাটাই হইতে পারে না। সকল স্থানেই কল কারখানা মেশিনারীর কারবার। রান্না ঘর হইতে গভর্ণমেণ্ট হাউস পর্যন্ত প্রায় সমস্ত স্থানেই মেশিনারী ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রান্না ঘরে মেশিন, শয়ন কক্ষে মেশিন, পালায়ে মেশিন, লাইব্রেরিতে মেশিন, রাস্তাঘাটে মেশিন, জলে স্থলে মেশিন, মেশিন সর্বত্র।

আমেরিকার সহরগুলি অতি পরিষ্কার এবং পরিচ্ছন্ন। আমেরিকার পশ্চিম হইতে পূর্বদিক পর্যন্ত বতগুলি সহর .

## পৃথিবী-ভ্রমণ

দেখিয়াছি, প্রায় সমস্তই এইরূপ আধুনিক রকমের এবং অতি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। আর প্রায় সকলগুলিই যেন একই রকমে একই ধরণে তৈয়ার হইয়াছে। প্রায় সব সহরেই ট্রামগাড়ী প্রচলিত আছে, তবে বড় সহরে এই ট্রামগাড়ী তিন প্রকার। (১) সমতল ভূমিতে; (২) মাটির নাচ দিয়া, (৩) আবার পুলের উপর দিয়া। বড় বড় সহরে এই 'সবওয়ে', 'সারফেস্ লাইন', আর 'এলিভেটেড্ লাইন', এই তিন প্রকার লাইনে অনবরত ট্রামগাড়ী চলিতেছে। ইউনাইটেড স্টেটে ট্রামওয়ে লাইনের বাড়াবাড়ি এত অধিক যে কেবল ট্রামে চাড়াইই প্রশান্ত মহাসাগর হইতে আটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত যাওয়া যাইতে পারে।

এদেশ আমেরিক দেশের মত নিরক্ষর নহে। প্রায় সকলেই শিক্ষিত। মানে শিখিবার ও পড়িবার ক্ষমতা সকলেরই আছে। শিক্ষার সুবিধাও যথেষ্ট। প্রত্যেক বালক-বালিকাই স্টেটের আইন অনুযায়ী কতকটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত স্কুলে যাইয়া পড়া শুনা করিতে বাধ্য। প্রবেশিকা পর্যন্ত শিক্ষার ভার গভর্ণমেণ্টের হাতে। প্রত্যেক সহরেই সহরের আয়তন এবং লোক-সংখ্যা বুঝিয়া এক বা ততোধিক জনসাধারণের স্থাপিত অবৈতনিক হাই স্কুল আছে। প্রত্যেক সহরেই এক বা ততোধিক পাবলিক লাইব্রেরী আছে। যাহার যখন যাহা খুসী লাইব্রেরীতে গিয়া পড়িতে পারে। শিক্ষার্থীর স্বার্থে আমেরিকার মত সুবিধাজনক স্থান বোধ হয় পৃথিবীর অন্ত্রে খুব কম আছে।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

আমেরিকানদের বর্তমানে একটি মিশ্রিত জাতি। নানা জনে নানা দেশ হইতে আগত হইয়া "এই দেশে বসবাস করতঃ এখন এই দেশী হইয়া গিয়াছে। তবে তাহাদের অধিকাংশই ইউরোপিয়ান। বর্তমান আমেরিকানদের প্রধানতঃ ইংরেজদের বংশধর। তবে আজকাল ইহারা জার্মান, ফ্রেঞ্চ, স্প্যানিশ, রুশিয়ান প্রভৃতি সকলে মিশ্রিত হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু ভাষা সাধারণতঃ ইংরেজিই প্রচলিত। কেবল ক্যানাডাতে কোন কোন স্থানে ফরাসি, এবং মেক্সিকোতে স্প্যানিশ ভাষার প্রচলন আছে বটে, কিন্তু অতি কম। আমেরিকানদের দেখিতে সর্বোংশে সাহেব; মানে ইউরোপিয়ান। তবে ইংরেজদের মত ফ্যাস্কা সাদা নয় তাহারা একটু লাল আভাযুক্ত।

আমেরিকায় আমাদের দেশের মত জাতি-ভেদ নাই। এখানে অর্থ হইলে সকলেই সমান। আজ যে মেথরের কাক করিতেছে কাল যদি তাহার পয়সা হয় তাহা হইলে সে রুড় লোক। এখানে জল চলাচল নাই। সকলের হাতের জলই চল। সর্ব্বলের হাতের জলই জল। সকলেই সকলের হাতে ধাইতে পারে তাহাতে কাহারও জাতি যায় না। এখানে মানুষ মানুষই। এক মানুষ কখনও অন্য মানুষের নিকট অস্পৃশ্য হয় না। এখানকার জাতি অবস্থাগত, কিন্তু পুরোহিত-গণের পুণ্ড্রিগত নহে। এখানকার সমাজ, সম্মত এবং প্রয়োজনগত, পুরাণ-গত নহে। সমাজ এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন। আর বাহাদের লইয়া সমাজ গঠিত হইতেছে, তাহারাও

সম্পূর্ণ স্বাধীন। উন্নতির জন্তই তাহারা সর্বদা একতা-সূত্রে আবদ্ধ।

- • এখানে গরীব গরীব বলিয়াই ধনীরা গোলাম নহে। আর জীলোক জীলোক বলিয়াই পুরুষের কৃতদাসী নহে। সকলেরই স্বাধীনতা আছে। সকলেই ইচ্ছামুযায়া উন্নতিকল্পে ধাবিত হইতে পারে। সকলেই স্বাধীন। তবু তাহারা কেবল দেশের সমাজের এবং জনসাধারণের উন্নতিকল্পেই একত্রিত হইয়া থাকে। তাহারা স্বাধীন।

আমেরিকায় আমাদের দেশের গবর্ণমেন্টের মত গভর্ণমেন্ট নহে। আমেরিকার গভর্ণমেন্ট ইংলণ্ডের গভর্ণমেন্টের মত নয়, অথবা রুশিয়ার গভর্ণমেন্টের মতও নহে। এখানে রিপাব্লিক গভর্ণমেন্ট। এদেশে কোন রাজা নাই, প্রেসিডেন্ট আছে। শাসনতন্ত্র জনসাধারণের হাতে। জনসাধারণ, যিনি উপযুক্ত হইবেন তাঁহাকে পাঁচ বৎসরের জন্ত প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিয়া তাঁহার হস্তে শাসন-ভার সমর্পণ করিয়া থাকেন। পাঁচ বৎসর অন্তে জনসাধারণ আবার যাহাকে উপযুক্ত মনে করেন, তাঁহাকেই ঐ পদে নিযুক্ত করিয়া তাঁহার করে আবার শাসন-ভার সমর্পণ করেন। অনেক সময় এক জনই দশ বৎসর প্রেসিডেন্টের আসনে উপবিষ্ট থাকেন, কিন্তু ততোধিক নয়। • এই প্রেসিডেন্সি যে কোনও ব্যক্তি উপযুক্ত হয় অধিকার করিতে পারে। এক জন অতিশয় দরিদ্র লোকের সম্মানও কালে স্বীয় ক্ষমতা বলে যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট হইতে

## পৃথিবী-ভ্রমণ

পারেন। এব্রাহিম লিঙ্কন তাঁহার বাল্যজীবনে এইরূপ অতি দরিদ্র ছিলেন। তিনি একজন দীন সূতারের সন্তান ছিলেন। তাঁহার পিতা তাঁহাকে কোনই পড়া শুন্য করাইতে পারিষ্ক ছিলেন না। • বালক লিঙ্কন অতি কষ্টে 'গ্রামার স্কুল' (প্রায় মাইনার স্কুলের সমতুল্য) পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন। তৎপরে আর পড়া শুন্য করিতে পারিলেন না। পড়া ছাড়িয়া তাঁহার সামান্য রোজগারে তাঁহার বৃদ্ধ পিতার সাহায্য করিতে লাগিলেন, কিন্তু কালে সেই বালক এব্রাহিম লিঙ্কন আপন প্রতিভা, উদ্যম ও অধ্যবসায় বলে যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন এবং তিনিই আমেরিকার কাক্সি কৃতদাসদিগকে দাসত্ব হইতে মুক্তিদান করিয়াছিলেন। বর্ত্তমানে আমেরিকার সর্বপ্রধান রাজনৈতিক পণ্ডিত, যিনি তিনবার প্রেসিডেন্সির জগ মনোনীত হইয়াছিলেন কিন্তু ভাগ্যদোষে প্রেসিডেন্সি অধিকার করিতে সক্ষম হন নাই, সেই অসাধারণ ক্ষমতামালী মহাপুরুষ মিঃ • উইলিয়াম জেনিংস্ ব্রায়ানও বাল্যকালে সামান্য একজন সংবাদপত্র-বিক্রয়কারী বালক ভিন্ন কিছুই ছিলেন না। এইরূপ আরও কয়েকটি লোক নিতান্ত হীন অবস্থা হইতে নিজ চেষ্টা, পরিশ্রম, উদ্যম ও অধ্যবসায়ের বলে যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট হইতে পারিয়াছিলেন। এখানে কোনো নির্দিষ্ট রাজ্য নাই, যাহার ক্ষমতা অধিক তিনিই রাজ্য হইতে পারেন।

যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্টের সাহায্যার্থে একটা সিনেট ও-

## পৃথিবী-ভ্রমণ

আর একটি হাউস অব্ রিপ্রেজেন্টেটিভস্ আছে। • এই সিনেট এবং 'হাউস অব্ রিপ্রেজেন্টেটিভস্'এর প্রত্যেক সভ্য ষ্টেটের সর্বসাধারণের মনোনীত এবং নিযুক্ত। তাহাদেরই প্রতিনিধি রূপে সভাগণ এই মন্ত্রিসভায় রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত হয়। এই সমুদয় অফিসারই তাহারা যে সর্বসাধারণের চাকর এ কথা জানে। এবং ঠিক সেই জ্ঞানেই তাহাদের স্ব স্ব কর্তব্য পালন কবে। এক কথায় বলিতে গেলে, এই দেশ সর্বসাধারণ কর্তৃক শাসিত, রক্ষিত ও পালিত হইয়া থাকে। এখানে গভর্ণমেন্টই সাধারণের। সাধারণ গভর্ণমেন্টের নয়। সাধারণের মতের উপরে গভর্ণমেন্টের ভিত্তি সংস্থাপিত। •

ধর্ম বিষয়ে এই মহাদেশ দ্রুত ততটা উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারে নাই। তবে ইমার্সনের জায় দুই এক জন মহাত্মা এই মহা দেশে জন্মিয়াছিলেন। যাহা হউক, বর্তমানে পূর্ব এবং পশ্চিমে কল্লনা ও চিন্তার দান প্রতিদানের সুবিধা ওয়ায় আজ কাল পশ্চিম অনেকটা উন্নত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তা'হলেও খৃষ্ট ধর্মই এখানে প্রবল। তবে, বলা বাহুল্য, পৃথিবীর নানা প্রকার ধর্মেরই এখানে কিছু কিছু প্রচলন আছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে, খৃষ্টীয় শতাব্দীর ১৮৯৩ সালে সিকাগোতে যখন ধর্ম-মহাসভার অধিবেশন হইয়াছিল, তৎ-দেশীয় মহাত্মা বিবেকানন্দ স্বামী তখন সেই মহাসভায় যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহার ফলেই আমেরিকায় এখন অনেক আমেরিকান হিন্দু হইয়াছে। মানে বৈজ্ঞানিক হিন্দু আজকাল

## পৃথিবী-ভ্রমণ

এখানে অনেক পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। এতদ্ব্যতীত এক নব উদ্ভাবিত ধর্মও আমেরিকাতে আশ্রয় লাভ করিয়াছে। বর্তমানে সেই ধর্মাবলম্বী লোকের সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। এই ধর্মের নাম 'বাবি' অথবা 'বাহাই' ধর্ম।

ধর্ম আমেরিকা উন্নত না হউক কিন্তু ধনে যথেষ্ট উন্নত। আমেরিকায় যাহারা সামান্য মজুরী করিয়া দিন পাত করে, তাহারাও যে কোনও স্থানেই দৈনিক দেড় ডলারের (৪।০ সারে চারি টাকা) কর্ম রোজগার করে না। স্থানভেদে এই সাধারণ পরিশ্রমিগণই দৈনিক দুই, সোওয়া দুই, আড়াই এমন কি তিন ডলারও রোজগার করিয়া থাকে। ইহা আমেরিকার ধন-সম্পদের একটি প্রধান পরিচায়ক। এতদ্বাদে আমেরিকার রেলওয়ে লাইন সমূহও আমেরিকার ধনের আর একটি পরিচায়ক বটে। যুক্তরাষ্ট্রে এমন কোন স্থান নাই, যাহার ছয় মাইলের ভিতরে কোনো না কোনো একটি রেলওয়ে অথবা ট্রাম-ওয়ে লাইন না আছে। ইহা ছাড়া আমেরিকার সাধারণ রাস্তা ঘাটও ইহার পরিচয় দিতে ক্রটি করে না। ভৎপর আমেরিকার অত্যুচ্চ প্রাসাদ সমূহও ইহার ধন-সম্পদ ও গৌরবের যথেষ্ট পরিচয় দেয়। তাহা ছাড়া সর্বশেষে, রাস্তায় দাঁড়াইয়া দেখ, শত সহস্র কারণে তোমার দক্ষীভূত মন লইয়া দুই মিনিট রাস্তায় দাঁড়াও, বাহা দেখিবে, দুই মিনিটেই তুমি সমস্ত যন্ত্রণা বিস্মৃত হইবে। দুই মিনিট পরে তোমার মন উৎফুল্ল হইবে, তুমি যৎসারে স্বর্গের ছায়া দোঁধবেণ মর্ত্যে দেবলোকের

আভাগ পাইবে। সেই বহুমূল্য বেশভূষায় ভূষিতা প্রকৃত বদনা ললনাগণের গমনাগমন দেখিলে, কে না সংসার-জালা বিস্মৃত হয়? ইহাও আমেরিকার একটি প্রধান সম্পদ-পরিচায়ক সন্দেহ নাই। আমেরিকা শুধু ধনে নয়, আরও অনেক বিষয়ে ইউরোপ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ইহা ইউরোপীয়গণও আজ কাল স্বীকার না করিয়া পারিতেছেন না। আমেরিকার যেমন ধন আছে, ধনের সংব্যয়ও তাহারা ভেমনি জানে এবং করে।

আমেরিকাবাসিগণ আমাদিগকে কিরূপ

মনে করে?

“আমেরিকাবাসিগণ আমাদিগকে কিরূপ মনে করে?” এই কথার এক কথায় সোজা উত্তর এই—তাহাদের নিকট আমরা ‘কিরূপ’ মনে করা আশা করিতে পারি? তাহারা কিসে আমাদিগকে মনে করিবে। তাহারা কেন আমাদিগের বিষয় ভাবিবে, আর কেনই বা কি মনে করিবে? আমাদের কোন ‘কাজ’ আছে কি? আমরা তেমন কিছু করিয়াছি কি? না করিতেছি? তবে কেন তাহারা আমাদিগের বিষয় ভাবিয়া মাথা ঘামাইবে? আমরা কিছু করিও নাই এবং করিও না, সুতরাং আমাদিগকে তাহাদের কোনো রূপ কিছু মনে করিতেও হয় নাই, এবং হয়ও না। আমাদিগকে মনে করা, আর না করা আমাদেরই কার্যের উপর নির্ভর করে। আমাদের ‘অণ্ডে মনে করিবার মত’ ‘তেমন’ কোনো



## পৃথিবী-ভ্রমণ

কাজ আছে কি? নাই। তাহা হইলে যাহারা এইরূপ ধন-সম্পদ-সম্পন্ন ও উন্নত দেশের অধিবাসী তাহারা আমাদের জায় কৰ্ম্মহীন জাতির সম্বন্ধে কি-ই বা মনে করিতে পারে? তবে মহাত্মা স্বামী "বিবেকানন্দ আমেরিকায় গমনের পর হইতে বেদান্ত-দর্শন সম্বন্ধে অনেক স্থানে অনেক আলোচনা হয় বটে। এই একমাত্র যাহা।

নেটিভ বলিয়া আমাদেরিগকে ঘৃণা করে কি না?

আমেরিকাতে আমরা নেটিভ নই। আমেরিকায় আমেরিকা-বাসীগণই নেটিভ। সুতরাং নেটিভ বলিয়া তাহারা আমাদেরিগকে ঘৃণা করিতে পারে না। তবে সাদা চামড়া নয় বলিয়া অশিক্ষিত লোকের নিকট দুই এক সময় অসন্তুষ্টিজনক ব্যবহার পাইতে হয়। কিন্তু শিক্ষিত সমাজের নিকট আমরা ঘৃণিত নই। তাহারা ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসীদিগকে একেবারে জানেনা তাহা নহে, সুতরাং আমেরিকাতে তেমন কিছু ভয় নাহি, বরং অনেক সময় সন্মানিত। তাহা হইলেও দুই এক সময় দুই একটু মনকষ্ট ভোগ করিতে যে না হয়, আমি এ কথা বলিতে পারি না। • তথাপি অশিক্ষিত জনেরাও ইংলণ্ডের জায় এখানে মুখের উপর ব্ল্যাকি বলিয়া চীৎকার করে না। এই বিষয়ে অশিক্ষিত লোকেরাও এখানে একটু ভদ্র। যাহা বলে আকার ঠিকিতে, বুঝায় ভাবে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলে না।

আমেরিকায় মাসে কত খরচ পড়ে ? .

আমেরিকায় একজন সাধারণ ভ্রমণলোকের মাসে পঁচিশ হইতে ত্রিশ ডলার খরচ পড়ে। তবে খুব বেশী চেষ্টা করিয়া বেশ হয় দুই তিন ডলার কম করা সম্ভব পর হইতে পারে। কিন্তু বড়ই কঠিন। এই যে পঁচিশ ত্রিশ ডলার, ইহাতে কেবল খাওয়া, বাসা-ভাড়া, নাপিত এবং ধোপাব খরচ মাত্র হয়। সুতরাং এতদ্ব্যতীত কাপড়, জুতা, পিরাম, ষ্টিকিং ও হ্যাণ্ডকার্চিং এই সমুদয়ের ভাণ্ড মাসে মাসে আর কিছু দরকার হয়। স্ট্যাণ্ডার্ড অব লিভিং এখানে অতি উচ্চ।

এত অবস্থায়ও, স্বাবলম্বী হইয়া পড়া শুনা যে না করা যায় তাহা নহে। কাজ পাওয়া যায়। আর সব সময়েই যে নীচ ও ঘৃণিত কার্য্যই করিতে হইবে, আর ভাল কার্য্য পাওয়া যাইবে না, তাহারও কোন মানে নাই। অনেক ভারতবাসী ছাত্রকে নীচ ও ঘৃণিত কার্য্য করিতে দেখিয়াছি সত্য, কিন্তু ভাল কার্য্য যে করিতে দেখি নাই তাহা নহে। তবে কথ্য এই, স্বাবলম্বী হইয়া পড়া শুনা করিতে গেলে, যে কোন রূপ কাজ করিতে প্রস্তুত থাকা উচিত ও দরকার। ইহাতে আপত্তি থাকিলে চলিবে না। এখান হইতে কোন একটি ব্যবসা শিখিয়া যাইতে পারিলে স্বাবলম্বী ছাত্রদিগের পক্ষে আমেরিকায় বিশেষ কোন মুশ্কিলই হয় না। তাহা না হইলে একটু অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। তাহার কাজ করিয়া পড়িতে চায়, তাহার যদি আমেরিকায় যায়, তাহা

## পৃথিবী-ভ্রমণ

হইলে পূর্ব দিকের স্কুলে যাইতে চেষ্টা না করিয়া প্রশান্ত মহাসাগরের ধারের দিকে গেলেই সুবিধা হয়। প্রশান্তের দিকে কাজ বেশী, লোক কম; সুতরাং মাহিয়ানা বেশী। কাজে কাজেই স্বাবলম্বী ছাত্রদের পক্ষে আমেরিকার পশ্চিম প্রান্তই প্রশস্ত।

### আটলান্টিকে।

বাহাই ইউক, ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে বেলা প্রায় এগারটা ত্রিশ মিনিটের সময় ধন-সম্পদ-সম্পন্ন সুখের রাজ্য আমেরিকা পরিত্যাগ করিয়া ক্যালাডোনিয়ান জাহাজে আটলান্টিক মহাসাগর অতিক্রম করিতে চলিলাম। বেলা প্রায় ১১টা ত্রিশ মিনিটের সময় ক্যালাডোনিয়ান আটলান্টিকের আমেরিকান কূল ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে যাত্রা করিল। আমরা স্থির নেত্রে কূলের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। তীর আন্তে আন্তে দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু অনেক ক্ষণ এই দৃশ্য দেখিবার অবসর হইল না। একজন লোক আসিয়া বলিল “Come on boys, take your meal, quick; and then get busy; hurry up. লোকজন, এস খাবার লও এবং তাহার পর কাজে ব্যস্ত হও, শীঘ্র কর।” চাহিয়া দেখিলাম একটা গৌয়ারগোবিন্দ রকমের লোকের মুখ হইতে এই সবগুলি কথা বাহির হইতেছিল। একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম—লোকটা কে? সে কহিল “He is the boss. এই জমাদার।” শুনিয়া প্রাণটা একবারে খুসি হইয়া গেল। ভাবিলাম

## পৃথিবী-ভ্রমণ

ভাগ্যে না জানি কত সুখ আছে! কিন্তু কিছু কাহিলাম না, অল্প সকলে যেমন আহ্বার করিতে গেল, আমিও তাই ফেলালাম। আহ্বারাদি সাক্ষ হইলে আবার ডাক পড়িল— “Come on boys, get busy” প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিলাম সেইটিই বটে! কেহই কথাটি কহিল না, তাহার আদেশ অনুসারে চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য, আমিও তাহাদের পশ্চাদানুসরণ কারলাম।

লোকে কথায় বলে “গরু না হইলে কেউ গরুর জাহাজে আইসে না।” কথাটার যে সত্যতা আছে তাহা এইবার বেশ বুঝিতে পারিলাম। মনে হইল এহ শিক্ষাটুকু বাকি ছিল। মানুষ হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, গরু হইয়া জন্মিলে কি সুখ তাহা ত আর এ যাত্রায় এ যাবৎ অনুভব করিতে পারি নাই, তাই ভগবান আমাকে সেইটুকু অনুভব করিতে এই সুযোগ দিতেছেন। সুযোগটা মন্দ নয়, সুতরাং যতটা হয় ভোগ করা যাইবে। ক্যালাডোনিয়ান ৫০০শত বলিহারী বলিহারী গরু আপন বন্ধ ধারণ করিয়া গজগমনে চলিয়াছে। আর আমরা যে কয়টা মানুষ-গরু ছিলাম, আমাদেরকেও গো-সেবা (আমরা হিন্দু কি না) করিতে সঙ্গে সঙ্গে লইয়াছে। বিধির বিধি, ইহাতে অসুখের কি কারণ আছে? অদৃষ্টে যদি সুখ থাকে তাহা দূরে নিগেপ করিবার দরকার কি? তাই আন্তে আন্তে সুখরজ্জু ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে সকলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

যাহাই হউক, অনতিবিলম্বে আমরা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলাম, যেহেতু তিনি আমাদের ভাগ্যে এমন সুখের ভোগও লিখিয়াছেন। তৎক্ষণাৎই সুখকোলাহল ভেদ করিয়া ধ্বনি হইল “get bucket ; what the —you looking at ? বাল্‌তি লও। কি—চেয়ে দেখ্‌ছ—” শুনিয়া প্রাণটা একেবারে ঠাণ্ডা হইল। সকলেই স্ব স্ব ব্যস্তে বাল্‌তি হাতে লইলাম এবং বাল্‌তি পূর্ণ জল গরুর সম্মুখে দিতে লাগিলাম। প্রত্যেকটি গরু এক দুই করিয়া ৩৪ বাল্‌তি করিয়া জল খাইল, আমি ভাগ্য মানিতে লাগিলাম। মনে করিলাম—বাহবা, বলিহারি যাই! আমার কি সৌভাগ্য! মহাপুণ্যের সংস্থান না হইলে কি আটলান্টিক মহাসাগরে ক্যালাডোনিয়ানের বক্ষে এমন মহৎ কাক্সের অনুষ্ঠান করিতে পারি? কিন্তু একটু দুঃখের বিষয় এই যে জলের বাল্‌তি টানিতে টানিতে কোমরের হাড় কট মট করিতে লাগিল।

তবুও বলি আমাদের সুখের আর একটি অঙ্গ ছিল। মহাপুণ্যবান না হইলে কিন্তু এমন কখনও ভাগ্যে ঘটে না! গরুকে ঘাস, ভুট্টা, ভূসি, এ সব বিতরণ করা কি মহাপুণ্যের কথা নয়? আর্হা, সেই কাজ কতই সুখের ছিল! বাছারা ভোজন করিতে কিরূপ সুখই অনুভব করিত, প্রাপ্তি মাঝেই সব শেষ! তবে একটা কথা কি বাল্‌তি হস্তে দৌড়াইতে দৌড়াইতে এক এক সময় ভাগ্যের প্রতি ক্রোধ হইত, বটে।

## পৃথিবী-ভ্রমণ

তা' যা'ই হ'ক, কিন্তু গো-সেবা ত ! এমন ভাগ্য কবে কাহার হইতে পারে !

• স্বথের আরও একটি দিক ছিল । মহাপ্রভুদেব ভোজনের জন্ত প্রতিদিন প্রায় ১০ বেল করিয়া খড় ও প্রায় একশত বেল করিয়া ভুট্টা, পায়রা এবং ভূঁসির খলি যখন ভাগ্য হইতে টানিয়া উপরে উঠাইতে হইত, এবং সামান্য একটু কার্য-তৎপরতার ক্রটিতে “বস প্রবর” গুলন অতি ক্ষমিষ্ট ভাষায় সম্ভাষণ করিতেন। তখন ভাগ্যের বলিহারি না দিয়া আমি কিছুতেই থাকিতে পারিতাম না । তবে ঠাতটা ভয়ঙ্কর বাধা করিত বলিয়া ভাগ্যের বলিহার দিতে আমার একটু ক্রটি হইত । আমি সেই জন্ত দুঃখিত, সন্দেহ নাই ।

• আমার দুঃখের আর একটি কারণ আছে । সেটি এই,— দ্বিতীয় দিন প্রভাতে যখন বাল্‌তি ভরিয়া ভরিয়া জল দিতে-ছিলান তখন ‘বস্’ মহাশয় আমাদিগের প্রতি কৃপা-কটাক্ষ পাঠ করতঃ সুমধুর স্বরে সুসংলিত ভাষায় আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন । আমি তখন পুরস্কারার্থে বাল্‌তি হাতে করিয়া তাহার প্রতিদান দিতে গেলাম । বস্ মহাশয় দেখিলেন তাহার অভ্যর্থনা বড় ভাল হয় নাই, অতএব কহিলেন “আমি তোমাকে অভ্যর্থনা করি নাই, অতঃপর যাহারা আছে তাহাদিগকে করিয়াছি ।” ফলে ‘বস্’ গিরি অনেকটা আমার উপর আসিয়া পড়িল । ‘বস্’ মহাশয় আমার উপরে বস্

## পৃথিবী-ভ্রমণ

গিরি ছাড়িয়া দিলেন। সেই দিন হইতে আমি আর তাহার অভ্যর্থনা পাইতে লাগিলাম না।

ক্যালাডোনিয়ানের এক দিকে এই মহাপাপের অমুষ্ঠান হইল দেখিয়া, অন্তদিকের লোকেরা ইহার প্রায় দুই ঘণ্টা সময় পর তাহাদের দিকের ‘বসের’ ঘাড় টিপিয়া পৃষ্ঠদেশে দুই একটি উত্তম-মধ্যম বটিকা সংযোগ করিয়া দিল। আমাদের পার্শ্বের হৌকা ভারি হইল। ভারি দুঃখের বিষয় যে সম্পূর্ণরূপে গো-সেবা করা হইল না। মানুষ হইয়া কি গো-জন্মের কর্তব্য পালন করিয়া ঐ জন্মের সম্পূর্ণ পুণ্য ভোগে সমর্থ হয়!

আমার পুণ্য সঞ্চয়ে আরও একটু বিষয় ‘পস্থিত’ হইয়াছিল, তাহাও লিখিতেছি। জাহাজে আমরা যে খাদ্য পাঠিতাম, তাহা বড়ই কদর্য; বিশেষতঃ পেটুকের নিকট। যাহারা মানুষ তাহারা মানুষের মত খাদ্য পায়, আর যাহারা চতুষ্পদ গরু তাহারা গরুর যাহা খাদ্য তাহাই পাইয়া থাকে। কিন্তু যাহারা মানুষও নয় গরুও নয়, মানে গো-মানুষ, তাহাদের খাদ্য কি প্রকার হইতে পারে তাহা আমরা কেহই বলিতে পারিব না। কিন্তু জাহাজ কোম্পানীর লোকেরা সেটি বিশেষ অবগত আছে। সুতরাং আমাদের জন্ত সেইরূপই ব্যবস্থা করিয়াছিল। এই গো-মানুষেরা যাহা খায়, তাহা এইরূপ,—ত্রেকফাষ্টে কতগুলি রুটি আর কফি। কফির সঙ্গে কোনো সময় চিনি ও দুধ পাওয়া যায় কখন যায়ও না। অনেক সময়েই “না”। দ্বিপ্রহরে একটা

## পৃথিবী-ভ্রমণ

কিছু ডালনা অথবা তরকারী (পঁচা সিদ্ধ মাংস) আর রুটী।  
বৈকাল বেলায় আবার কফি ও রুটী। এই গো-মানুষের জন্ত  
প্রায়ই সুপক্ক রুটীর ব্যবস্থা হয় না। আমার পক্ষে এই  
বিষয়টি বড় অসন্তোষজনক ছিল। বিশেষতঃ জাহাজে আবার  
ভাত তরকারীর গন্ধ পাইতাম। অতএব আমি একদিন সোজা-  
সুজি গিয়া ষ্টুয়ার্ট সাহেবকে কহিলাম—আমরা হিন্দু, মাংসও  
খাই না, এবং রুটী খাওয়াও অভ্যাস নয়। অতএব যদি দয়া  
করিয়া দুটি ভাতের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন, তাহা হইলে, বাঁচিয়া  
যাইতাম। তিনি দয়ালু, পঁচককে ডাকিয়া তখনই আমাকে  
ভাত দিতে বলিলেন। তৎপর দিন হইতে পঁচক আমাকে  
ভাতই দিত। কিছু তার পরদিনের পরদিন যখন ভাত আনিতে  
গিয়াছি ষ্টুয়ার্ট সাহেব তাড়াতাড়ি রান্না ঘরে যাওয়া পঁচককে  
কি বলিলেন এবং আমি যখন পঁচকের নিকট ভাত চাহিলাম,  
সে বলিল, “ভাত পাইবে না।” আমি তখন কিছু বলিলাম  
না, চলিয়া আসিলাম। কিছুকাল পর ডেকের উপর যাইয়া  
দেখি ষ্টুয়ার্ট সাহেব একাকী দাড়াইয়া আছেন। আমি তাহার  
নিকটে গেলাম এবং দুই চারিটি কথা বলিয়া চলিয়া আসিলাম।  
কিছুকাল পরে দেখি ষ্টুয়ার্ট সাহেব আমার নিকটে আসিতেছেন  
কিন্তু “কেন” কি করিয়া বুঝিব। সাহেব যখন নিকটে  
আসিলেন তখন বুঝিলাম আমার চেষ্টায় ফল প্রসব করিয়াছে।  
আমাকে কহিলেন “এস ভাত লইয়া যাও”। “না, আমার  
দরকার নাই” বলিয়া আমি নীচে চলিয়া গেলাম। দেখি ষ্টুয়ার্ট



## পৃথিবী-ভ্রমণ

সাথেব পাঁচকে লইয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে আর দেখি পাঁচকের হাতে থালা ভরা ভাত। তখন মনে করিলাম—সুযোগ ছাড়িয়া কাজ কি? অতএব পেট ভরিয়া ভাত খাইয়া লইলাম। তৎপর দিন হইতে দৈনিক দুইবার করিয়া ভাত পাইতাম।

এক দুই করিয়া এই প্রকারে নয় দিন কাটিয়া গেল। দশদিনের দিন দীপ্তিত ভূমি ইংলণ্ডের কুল দেখা দিল। আনন্দে প্রাণ চুটিয়া উঠিল।

বাস্তবিকই অনেক দিন যাবৎ এই পৃথিবীর সর্বপ্রধান জাতির আবাসভূমি দেখিবার জন্য মনটা বাস্ত ছিল। বথার্থ ইংলণ্ড আমার নিষ্ঠা প্রার্থিব বস্তু ছিল। আমি স্বীকার করি, আমি মনে করিয়াছিলাম, ইংলণ্ড না দেখিয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিলে আমার ভূপ্রদর্শনব্যাপারটা অসম্পূর্ণ থাকিবে। এইরূপই আমার ধারণা ছিল। যে, ইংলণ্ডের অধিনাসিগণ এত ক্ষমতাশালী, যাহাদের রাজত্ব সূর্য্য অন্তমিত হয় না, তাহাদের জন্মস্থান ইংলণ্ড না দেখিয়া প্রত্যাবর্তন করিলে, মনে হইত, বাস্তবিকই আমার পৃথিবী ভ্রমণের উদ্দেশ্য সাধন অপূর্ণ থাকিবে। সুতরাং ইহা সহজেই অনুমেয় যে যখন ইংলণ্ডের কূল পরিদৃশ্যমান হইল, তখন আমি কিরূপ আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম। ওয়েল্‌সের উপকূল সন্দর্শন করিয়া সত্যই আমি এত আনন্দিত হইয়াছিলাম যে তাহা অবর্ণনীয়। সুতরাং তাহা আমি বর্ণনা করিতেও প্রয়াস









